ПРОДАВЦЫ КУЛЬТУРЫ

Это понятно, что времена меняются. Меняются быстро, не факт, что обратимо, и в общем и целом, в одну только сторону - популяризации, массовизации, конвейеризации. Глобализация, собственно, а чего еще мы ждали.

Это также коснулось и таких примечательных мест как музыкальные магазины (не те, которые инструментами, а те которые пластиночками, дисками, кассетами в свое время). В России с этим вообще как-то куцо и скудно получилось.

Худо-бедно появилось какое-то количество этих заведений совсем недавно, когда музыкой стало принято, приятно, а главное возможно интересоваться. Совсем недавно, с опозданием от стран первого-второго мира лет на 50-100. Появилось, а потом очень быстро стало тонуть и теряться. В силу разных причин - общемировых тенденций (интернеты-нэпстеры), склонности к стягиванию всех лавок, лавочек и прочих звеньев индивидуального предпринимательства под крыло больших рынков-сторов и так д...

И особенно печальным оказался тот факт, что пропали такие замечательные и поистине легендарные персонажи, как продавцы музыки. Ну. такие настоящие, которые умели тебе всучить все (10 на тот момент) фирменные компакты Sonic Youth, мимоходом пристрастить к творчеству группы Primus, вставить в уши Yo La Tengo, и заодно рассказать, что появился мировой чувак под названием Beck. И его блокбастер Loser, судя по всему, только многообещающее начало. И это если только брать по верхам.

Потому что тогдашние продавцы и вправду были уникальны. Они несли в себе удивительную смесь-взвесь образованности, интеллектуальности, коммуникабельности (хотя это по-разному) и общего ощущения того, что они обладают какими-то мессианскими знаниями. И они вели за собой и совершенно непринужденно и невзначай вырастили огромную прослойку меломанов, культур-деятелей и просто неравнодушных. При этом это делалось безо всякой нарочитости и амбициозности и тысечякратно эффективней, чем усилия всей нашей музжурналистики вместе взятой.

Вот некоторые из них, мы просто обязаны про них вспомнить:

Денис "Топ" Абрамов. Ныне покойный.  R.I.P. Вечно брюзжащий, едкий и остроумный интроверт-интеллектуал. наверное, в каком-то смысле неудачник. Учился вроде как на филолога, но запил и забил. Он издевался над всем и каждым. Левому покупателю всегда было неуютно рядом с ним. Но как только он чувствовал, что у человека есть интерес к нормальной музыке, пусть зачаточный, пусть наивно ограниченный каким-нибудь Ником Кейвом и группой Cure, но ограниченный временно и по неведению, то тут же охотно включал этих людей в свой круг. И тогда делился с нимим всем и безорговорочно. Он знал все про панк, особенно умный - политизированный, социализированный, интеллекутальный. От него я впервые услышал загадочную мантру Чамбавамба. Мантра оказалась грозным оружием. Все его качества позволяли ему, сохраняя буддистскую пассивность, быть абсолютным, важным и незанимым участником всей контркультурной клубной тусовки того и этого времени. Он умер год назад...

Андрей "Нильс" Григорьев. Тогда он был солистом группы Scang, выглядел, особенно по тем временам, сверхколоритно - пирсинг (тогда это было опасно), прически, одежда - в общем полный а.уй. Именно его легкая рука заставила меня одолжиться в кошельке родителей на покупку всех "Соников", именно он любил поговорить со мной о современной кривой и тяжелой, пока я еще был клиентом, а потом взял меня под опеку в качестве помощника продавца. Он правда тогда экспереминтировал с допингами, на чем и закончил продавальческую карьеру. Что жалко. Уйдя из магазина, оставил целую коробку уцененного Cold Meat'a. Уценял под себя - досталось мне. До сих пор иногда слушаю, чтобы стало очень страшно.

Армен "Мон" Чикунов - прекрасный клавишник, сооснователь когда-то гремевшей группы "Улицы", нынешний участник "2х Самолетов", вот уже лет 10 служит делу продажи культуры в хорошие руки. Я когда-то взял его попробоваться в магазин "Сайгон". Я не пожалел, его природная музыкальность, культура, вкус сотворили настоящий культурный п...ц. Лучший по части джаза, асид-джаза, да и много чего еще. Не будь его, что бы мы с вами знали например о такой группе, как United Future Organization?

Алексей Гридасов. Появился в магазине "Мьюзик-Шок" сначала скорее как нонсенс, парадокс и оксюморон. Небанально (как бы не в тему) выглядящий, он сразу и достаточно агрессивно заявил о свой любви к британской музыке, во всех ее проявлениях - от гламурного брит-попа до старины Морисси, Stone Rose и прочих прилагающихся. И не просто заявил, а тут же стал активно это доказывать и демонстрировать. Надо сказать, с того времени, английской музыки стали заказывать в наш город гораздо больше. Позже выяснилось, что Леха променял очень денежную руководящую работу на туманные перспективы музыкального сейлинга с одной только целью - быть поближе к телу.... Даже глобализация его не останавливает, он теперь один из решающих менеджеров сети "Союз". Один из немногих, благодаря кому надежда умирает предпоследней.

По похожей причине в этом деле оказался Рустам. он сначала продавал аудио-технику, но там обязателен был пиджак. Рустам хотел ходить в камуфляже и прочем полагающемся. В итоге - работа продавцом, а сейчас труды и дни на уважаемом нашем лэйбле "Капкан-Рекордз".

Никита Шайдаров. Благодушный друг-бородач, редкий умница, востребованный нынче социолог. Пришел в это дело просто из большой любви к музыке. К тому же владел мощным умом, тонким чутьем, еще более тонким вкусом и огромным складом эрудиции. Он работал не очень долго, в "Сайгоне", но я знаю сотни людей, которые до сих пор обращаются к Никите в поисках чего-нибудь нового и безусловно проверенного.

Вот такие вот мастодонты. Их в свое время было много и интересно, здесь перечислены далеко не все. Равно как были и полные бездари, за которых стыдно и смешно до сих пор. В их числе, ксати, замечены были известные ныне музыканты, редакторы музыкальных журналов и так далее. И они были. И все они вызывали и вызывают эмоции, неважно с каким знаком.

А сейчас серенько. Молодые мальчики, маленькие девочки, одетые правда хорошо и трендово. Но работающие в потоке, получающие мало-мальски, музыкой инетересующиеся постольку-поскольку и в узком кругу интереса какой-то их локальной компании. Как правило, знают новинки, немного ню-метала, капельку хип-хопа. ЭМОЦИЙ ОНИ НЕ ВЫЗЫВАЮТ... Когда они подходят с предложением помочь, так и подмывает спросить их о последнем релизе Gerogeregege... Ну интересно просто, что они скажут...

А вдруг надо спросить? Вдруг все не так плохо? Таких сведений у меня к сожалению нет((((