Из записных книжек Фрэнсиса Скотта Фицджеральда

Продолжаем публиковать записи из записных книжек различных писателей. После дневников Марка Твена,  вашему вниманию предлагаются записи Ф.С. Фицджеральда, одного из представителей “потерянного поколения”, его мысли, заметки, переживания и взгляды на жизнь. 

[Разговоры. Услышанные фразы]

«Когда при мне хвастают своим социальным положением, предками и всем прочим в том же роде, я смеюсь от души. Ведь я-то происхожу по прямой линии от Карла Великого. Недурно, правда?». Джозефина вспыхнула от стыда за него.

«Как вы обходительны, - сказала она ему с издевкой, - продолжайте в том же духе, и я у вас на глазах кинусь под колеса».

Жизнь его была точно сон, как обычно бывает с людьми, у которых нет стержня.

Когда за девушкой ухаживаешь так долго, остается одно - или жениться, или поссориться, ну я с ней и поссорился.

[Описания: природа, атмосфера]

В Хендерсонвилле, Сев. Каролина, напротив моего окна сияет реклама новых фильмов (правда, как раз посередине несколько лампочек обычно перегорают). Сегодня можно прочитать вот что: «Рыцари. Безумная страсть женщины, очутившейся между лагерями противников». Отличная идея, и, чтобы лишний раз убедить, что именно женщина (не вообще женщины, а непременно одна какая-нибудь женщина) в любом деле играет главную роль, предлагаю еще один прием в том же роде: «Гекльберри Финн. Девушка вошла в жизнь паренька из Миссури и переломила ее».

Городок в Нью-Джерси: даже воскресенье здесь - только недолгое и неспокойное затишье среди безумного грохота поездов.

Сент-Пол в 1855 (или 1866): наспех отстроенный городишко, похожий на большую рыбу, которую только что вытащили из Миссисипи,  она еще бьет по земле хвостом и хватает ртом воздух.

[Эпиграммы. Шутки]

В речи Рузвельта по случаю вступления в должность президента не было ни следа логики, хотя бы такой, как в объяснениях Зангары, сказавшего, что у него болел живот, и поэтому он стрелял в Рузвельта.

Пишешь не оттого, что хочешь что-то выразить, пишешь оттого, что у тебя есть что сказать.

Талант - способность воплотить то, что ты сознаешь. Другого определения таланта дать нельзя.

Швейцария - страна, где почти ничего не зарождается, зато очень многое приходит к своему концу.

Тщетно стараться быть честным, как тщетно слепому стараться увидеть.

У меня все персонажи перестреляли друг друга в первом акте, потому что иссяк запас острых словечек, которые я для них приготовил.

Светский дебют - это когда молоденькую девушку в первый раз видят пьяной.

Благородное величие старости - какой абсурд!

Неизбежная мелочность всегда отличает людей, которые всему в мире учились на собственном опыте.

[Чувства (не любовные)]

Слепая судьба, одарившая милостями этот громадный игорный дом, в котором, он знал, были крупье, срывавшие для себя большой куш. И еще он знал, что на европейцев этот игорный дом производил впечатление примерно такое же, какое производили небоскребы, - нечто лишенное человечности в своих ритмах, в своем бытии. Теперь ритма уже не чувствовалось, а ему нужен был именно ритм. От своего ритма он устал и устал от ритмов тех, кто населяет Голливуд. Как было бы хорошо встретить людей, которым есть что скрывать, кроме своей тайной страсти к наркотикам.

[Описания женщин]

У нее лицо вроде сердечка - сходство особенно усиливалось тем, что свои медового цвета волосы она зачесывала назад, открывая два закругленных миленьких виска.

[Описания разных людей]

Были так бедны, что даже детям имена давали не по собственному желанию, а в честь очередного покровителя.

Она мне напоминает грампластинку с записью только на одной стороне.

Над воротничком нависало лицо, похожее на кусок лососины, который вдруг наполовину выпрыгнул из консервной банки.

[Сюжеты]

Молодая женщина-инкассатор пытается взыскать долги с человека, потерпевшего банкротство.

Выясняется, что долги не только денежные, но и моральные.

Пьеса: место действия - контора. Оргия после работы. Эпоха бума.

Рассказ: судьба состарившейся потаскухи.

[Характеры]

Недовольство и тревога - вот что всего больше поглощает отпущенные нам силы.

Проявлял дар грубости воображения.

Эрнест в детстве - его порывистый характер, жажда приключений и пр. Но всем известно, что он боялся темноты, в которой ему слышались голоса. Его прославленная храбрость и другие черты, выработавшиеся на этой почве.

[Литературные заметки]

В прозе теперь уже непозволительны сценические условности вроде случайной встречи героев.

И все же неподдельно высоким остается стремление Эрнеста быть чистосердечным в литературе, иначе говоря, по возможности отбрасывать все неискреннее, «приводить дом в порядок».

Книги для меня вроде братьев. Я был единственным ребенком в семье. Гэтсби - мой воображаемый старший брат. Энтони - предмет моих тревог. Дик более или менее подходит под образ добродетельного брата, но при этом всех их жизнь разбросала по свету. Если бы мне достало мужества вновь затеплить в сердце своем огонек стародавней согревающей привязанности к дому, вот тогда…

Нет ни одной хорошей биографии настоящего романиста. И не может быть. Потому что романист, если он чего-то стоит, - это множество людей в одном лице.

Суждения Хемингуэя сводятся, в общем-то, вот к чему: если бы Том Вулф научился отделять вычитанное им из книг от почерпнутого непосредственно из жизни, он стал бы самобытным писателем. Из книг можно почерпнуть только чувство ритма и знание литературной техники. В художественном отношении Вулф еще наполовину ребенок - такой вывод точнее, чем мнение Эрнеста. Но, нападая на него (как бывало несколько раз в наших разговорах), я потом испытывал раскаяние. Вкладываю оружие в руки людей, недостойных встать с ним рядом.

У англичан нет живописи, потому что они все выражают словом.

[Нелепости и случайные фразы]

Я договорился: если с тобою что-нибудь случится, твои останки положат на лед и будут хранить, пока я не вернусь.

Телу усопшего дается двадцать четыре часа на то, чтобы покинуть границы нашего города.

Никогда не испытывал желания, чтобы существовал бог, к которому можно было бы обратиться с просьбой, но очень хотел, чтобы был бог, которого можно возблагодарить.

[Наблюдения]

Франция - это страна, Англия - это нация, что же касается Америки, все еще отчасти остающейся чем-то вроде идеи, определить ее труднее, ибо она - это и могилы павших при Шилоа, и исхудалые, нервные лица ее великих деятелей, и те деревенские парни, которые сложили головы в Аргонском сражении, завороженные пышными словесами, обесценившимися прежде, чем сгнили их тел. Америка была устремлением души.

Дружбы мы жаждем, когда нам тридцать. В сорок мы уже знаем, что дружба нас не спасет, как не спасла любовь.

[Юность и армия]

Не трогай меня, - нервно вскрикнула она. - У тебя руки пропахли деньгами.
- Но губы-то нет, мама,- добродушно возразил он.

Джимми и я целуемся с Мэри и Элизабет; я вывихнул ногу.

По случаю поста отказался от шпината.

[Дополнительные заметки] - 1865

Учеников в Гротон-колледже побуждают спать на кроватях из золота и мыться из-под платиновых кранов. Это их закаляет, и они с легким сердцем отказываются потом помогать бедным.

Трагедия этих людей в том, что ничто в жизни не задело их по-настоящему глубоко.

Если кадр за кадром воспроизвести жизнь большинства из нас от первого до последнего вздоха, фильм не вызвал бы никаких иных чувств, кроме скуки и отвращения. Словно бы на пленке был не живой человек, а почесывающаяся обезьянка. Вам нравится, когда друзья показывают после ужина фильм о собственном ребенке или о своей последней поездке? Тоска смертная, правда?

                                       (эта статья взята с сайта do-nuts.ru)