Продолжаем публиковать записи из записных книжек различных писателей. После дневников Марка Твена, вашему вниманию предлагаются записи Ф.С. Фицджеральда, одного из представителей “потерянного поколения”, его мысли, заметки, переживания и взгляды на жизнь.
[Разговоры. Услышанные фразы]
«Когда при мне хвастают своим социальным положением, предками и всем прочим в том же роде, я смеюсь от души. Ведь я-то происхожу по прямой линии от Карла Великого. Недурно, правда?». Джозефина вспыхнула от стыда за него.
«Как вы обходительны, - сказала она ему с издевкой, - продолжайте в том же духе, и я у вас на глазах кинусь под колеса».
Жизнь его была точно сон, как обычно бывает с людьми, у которых нет стержня.
Когда за девушкой ухаживаешь так долго, остается одно - или жениться, или поссориться, ну я с ней и поссорился.
[Описания: природа, атмосфера]
В Хендерсонвилле, Сев. Каролина, напротив моего окна сияет реклама новых фильмов (правда, как раз посередине несколько лампочек обычно перегорают). Сегодня можно прочитать вот что: «Рыцари. Безумная страсть женщины, очутившейся между лагерями противников». Отличная идея, и, чтобы лишний раз убедить, что именно женщина (не вообще женщины, а непременно одна какая-нибудь женщина) в любом деле играет главную роль, предлагаю еще один прием в том же роде: «Гекльберри Финн. Девушка вошла в жизнь паренька из Миссури и переломила ее».
Городок в Нью-Джерси: даже воскресенье здесь - только недолгое и неспокойное затишье среди безумного грохота поездов.
Сент-Пол в 1855 (или 1866): наспех отстроенный городишко, похожий на большую рыбу, которую только что вытащили из Миссисипи, она еще бьет по земле хвостом и хватает ртом воздух.
[Эпиграммы. Шутки]
В речи Рузвельта по случаю вступления в должность президента не было ни следа логики, хотя бы такой, как в объяснениях Зангары, сказавшего, что у него болел живот, и поэтому он стрелял в Рузвельта.
Пишешь не оттого, что хочешь что-то выразить, пишешь оттого, что у тебя есть что сказать.
Талант - способность воплотить то, что ты сознаешь. Другого определения таланта дать нельзя.
Швейцария - страна, где почти ничего не зарождается, зато очень многое приходит к своему концу.
Тщетно стараться быть честным, как тщетно слепому стараться увидеть.
У меня все персонажи перестреляли друг друга в первом акте, потому что иссяк запас острых словечек, которые я для них приготовил.
Светский дебют - это когда молоденькую девушку в первый раз видят пьяной.
Благородное величие старости - какой абсурд!
Неизбежная мелочность всегда отличает людей, которые всему в мире учились на собственном опыте.
[Чувства (не любовные)]
Слепая судьба, одарившая милостями этот громадный игорный дом, в котором, он знал, были крупье, срывавшие для себя большой куш. И еще он знал, что на европейцев этот игорный дом производил впечатление примерно такое же, какое производили небоскребы, - нечто лишенное человечности в своих ритмах, в своем бытии. Теперь ритма уже не чувствовалось, а ему нужен был именно ритм. От своего ритма он устал и устал от ритмов тех, кто населяет Голливуд. Как было бы хорошо встретить людей, которым есть что скрывать, кроме своей тайной страсти к наркотикам.
[Описания женщин]
У нее лицо вроде сердечка - сходство особенно усиливалось тем, что свои медового цвета волосы она зачесывала назад, открывая два закругленных миленьких виска.
[Описания разных людей]
Были так бедны, что даже детям имена давали не по собственному желанию, а в честь очередного покровителя.
Она мне напоминает грампластинку с записью только на одной стороне.
Над воротничком нависало лицо, похожее на кусок лососины, который вдруг наполовину выпрыгнул из консервной банки.
[Сюжеты]
Молодая женщина-инкассатор пытается взыскать долги с человека, потерпевшего банкротство.
Выясняется, что долги не только денежные, но и моральные.
Пьеса: место действия - контора. Оргия после работы. Эпоха бума.
Рассказ: судьба состарившейся потаскухи.
[Характеры]
Недовольство и тревога - вот что всего больше поглощает отпущенные нам силы.
Проявлял дар грубости воображения.
Эрнест в детстве - его порывистый характер, жажда приключений и пр. Но всем известно, что он боялся темноты, в которой ему слышались голоса. Его прославленная храбрость и другие черты, выработавшиеся на этой почве.
[Литературные заметки]
В прозе теперь уже непозволительны сценические условности вроде случайной встречи героев.
И все же неподдельно высоким остается стремление Эрнеста быть чистосердечным в литературе, иначе говоря, по возможности отбрасывать все неискреннее, «приводить дом в порядок».
Книги для меня вроде братьев. Я был единственным ребенком в семье. Гэтсби - мой воображаемый старший брат. Энтони - предмет моих тревог. Дик более или менее подходит под образ добродетельного брата, но при этом всех их жизнь разбросала по свету. Если бы мне достало мужества вновь затеплить в сердце своем огонек стародавней согревающей привязанности к дому, вот тогда…
Нет ни одной хорошей биографии настоящего романиста. И не может быть. Потому что романист, если он чего-то стоит, - это множество людей в одном лице.
Суждения Хемингуэя сводятся, в общем-то, вот к чему: если бы Том Вулф научился отделять вычитанное им из книг от почерпнутого непосредственно из жизни, он стал бы самобытным писателем. Из книг можно почерпнуть только чувство ритма и знание литературной техники. В художественном отношении Вулф еще наполовину ребенок - такой вывод точнее, чем мнение Эрнеста. Но, нападая на него (как бывало несколько раз в наших разговорах), я потом испытывал раскаяние. Вкладываю оружие в руки людей, недостойных встать с ним рядом.
У англичан нет живописи, потому что они все выражают словом.
[Нелепости и случайные фразы]
Я договорился: если с тобою что-нибудь случится, твои останки положат на лед и будут хранить, пока я не вернусь.
Телу усопшего дается двадцать четыре часа на то, чтобы покинуть границы нашего города.
Никогда не испытывал желания, чтобы существовал бог, к которому можно было бы обратиться с просьбой, но очень хотел, чтобы был бог, которого можно возблагодарить.
[Наблюдения]
Франция - это страна, Англия - это нация, что же касается Америки, все еще отчасти остающейся чем-то вроде идеи, определить ее труднее, ибо она - это и могилы павших при Шилоа, и исхудалые, нервные лица ее великих деятелей, и те деревенские парни, которые сложили головы в Аргонском сражении, завороженные пышными словесами, обесценившимися прежде, чем сгнили их тел. Америка была устремлением души.
Дружбы мы жаждем, когда нам тридцать. В сорок мы уже знаем, что дружба нас не спасет, как не спасла любовь.
[Юность и армия]
Не трогай меня, - нервно вскрикнула она. - У тебя руки пропахли деньгами.
- Но губы-то нет, мама,- добродушно возразил он.
Джимми и я целуемся с Мэри и Элизабет; я вывихнул ногу.
По случаю поста отказался от шпината.
[Дополнительные заметки] - 1865
Учеников в Гротон-колледже побуждают спать на кроватях из золота и мыться из-под платиновых кранов. Это их закаляет, и они с легким сердцем отказываются потом помогать бедным.
Трагедия этих людей в том, что ничто в жизни не задело их по-настоящему глубоко.
Если кадр за кадром воспроизвести жизнь большинства из нас от первого до последнего вздоха, фильм не вызвал бы никаких иных чувств, кроме скуки и отвращения. Словно бы на пленке был не живой человек, а почесывающаяся обезьянка. Вам нравится, когда друзья показывают после ужина фильм о собственном ребенке или о своей последней поездке? Тоска смертная, правда?
Комментарии
Подписаться