Views Comments Previous Next Search

Забытие мое

752897
НаписалФилипп Миронов24 ноября 2007
752897

Текст о том, как нас всех нашли odnaklassniki.ru, опубликованный в «Большом городе». Адская тема для тех, кому за 25 (молодых мучает vkontakte.ru). Здесь представлена, тасасазть, не редактированная версия.

Забытие мое. Изображение № 1.

Первым меня нашел Василий Постников – неблизкий школьный приятель, который прислал мне фотографии со своей свадьбы и похвалился работой в какой-то IT-фирме. Потом появилась Ира Баранова, Михаил Вербило и Юля Филимонова. Меня нашла Ирина Анатольевна – красивая и безумно худая англичанка, которая пришла в нашу школу № 19 сразу после инъяза и стала моей первой классной. Через пару лет она вышла замуж за одиннадцатиклассника Макса, ушла из школы и потом еще долго приходила к нам: проведать, потом беременная, потом показать дите, потом посмотреть на нас, одинадцатиклассиников. Теперь она живет в Германии.

Я вспомнил, как мы дразнили в младших классах Иру Баранову «барашкой» за непомерные очки и ветвистые кудри. Как Постников адресовал нелепому молодому биологу Виктору Сергеевичу Карвцу строчки Лаэртского «У каждого есть голубая мечта, у некоторых – целый перечень. У меня голубая только одна – переспать с Сергеичем». Помню, Сергеич сильно краснел на уроке про пенис, а когда играл в баскетбол со старшеклассниками, зычно матерившимися на поле, ругался книжным словом «проклятье!»

Забытие мое. Изображение № 2.

Как и всякий человек, большую часть рабочего и досужего времени находящийся в сети, я не храню в памяти все сайты, на которых когда-то зарегистрировался. У меня есть три почты, «живой журнал», аккаунты в дюжине магазинов – половиной из них я не пользуюсь. Попав на odnoklassniki.ru, я отметился, не задумываясь. Там остались мои имя-фамилия, год рождения, номер школы и фотография, на которой я сам себе нравлюсь. Ровно с тем же автоматизмом я поселился в системе «Мой круг» и завел страницу на Facebook. В интернете болтаются миллионы «мертвых душ» – зарегистрировавшихся, но не поддерживающих свой профайл пользователей. Их праздное любопытство вывело на фондовый рынок многие проекты, которые в период становления представлялись, мягко говоря, бесполезными.

Тоже с «Одноклассниками». Портал запустили в 2006 г. по подобию американского classmates.com, и он явно запаздывал на фоне бума социальных сетей. Когда все вокруг зудели «блоги-блоги-блоги», а Mr. Parker был близок к тому, чтобы вести журнал от имени президентской собаки, odnoklassniki.ru предлагали лишь восстанавливать школьные контакты. Ищешь человека, заключаешь с ним дружеский альянс, обмениваешься сообщениями, ударяешься в мемуары. У «Одноклассников» занудный дизайн апельсинно-салатового цвета и интерфейс, подчиненный идее практичности, как ее трактуют на уроках труда. Сайт-киянка – забивает, и хорошо.

К началу лета хозяева «Одноклассников добились совершенно невероятной цифры в 4 млн. пользователей (примерно четверть всего населения российского интернета). А недавно они продали треть своего бизнеса латвийской компании Forticom за 10 млн. долларов. По видимости, сработал принцип телевизионных продюсеров: чем хуже сделана передача, тем выше рейтинг.

Летом на odnoklassniki.ru началась ковровая бомбардировка из прошлого. Будто во все развернутые краны хлынула вода. Взбрыкивая и сопя, сплевывая ржавчину, потекли детские воспоминания. Про то, как в 9-ом классе мне откололо зуб. Мы разбегались и сталкивали на льду поваленные навзничь хоккейные ворота. Я не успел отскочить, и впечатался ртом в верхнюю перекладину. Помню лязг – железо об железо и об мой зуб – звук смешался во рту со вкусом крови. Арсен был в долгополом пальто бордового цвета – папином. Мы обзывали его Аль Капоне. В 5-ом классе впервые играли в бутылочку, раскручивали стекло на втором этаже заброшенного дома, стоявшего прямо на школьной площадке. Когда-то в нем жил Мирза Хасянов, научивший нас говорить «пизда» по-татарски. Бутылочное горлышко постоянно сводило меня с Надей, к которой я был совершенно не расположен. Кто-то из собутыльников подбадривал «Ты чего? У Надьки же губы у-ни-вер-саль-ные!» Это «у-ни-вер-саль-ные» стоит теперь у меня над душой – зачем мне его помнить?

Кажется, на «Одноклассниках» зарегистрировались все. Продавщица в «ИОНе» с обгрызенными ногтями рассказывает по телефону, что нашла там давнего коллегу. Подруга, жаловавшаяся на венец безбрачия, пишет, что встретила любовь из 4-го класса и полвечера с ним переписывается. Однокурсница донимает вопросом, почему я ее не добавляю в свой список друзей. Некто Александр Монахов припоминает, как я маленький бегал возле клуба «ПТЮЧ» с преогромной сумкой – сумка Diesel была, а его я, убей, не помню. На damochka.ru слышен стон о том, как «Одноклассники» рушат семьи, воскрешая не доигранные школьные романы, а в моей почте среди уведомлений от нашедших меня приятелей лежит детектив, чья интрига построена на «Одноклассниках».

Забытие мое. Изображение № 3.

Запросы на дружбу посылают теперь не только выходцы из школы № 19. Каждый, кто прошел по краюшку моей судьбы, считает должным напомнить о себе. Если раньше нас донимали приглашения на курсы английского от почтовых роботов, то «спамом 2.0» стоило бы окрестить бессодержательные приветы от живых людей, которые приходиться стирать с хладнокровием машины.

В то же время тех, чья судьба меня действительно волнует, на сайте я найти не могу. Что, к примеру, случилось с Витей по прозвищу «Прокопан», который тоже любил Лаэртского, продавал все, что курится и глотается в туалете на 3-ем этаже, а однажды сделал себе укол коктейлем из разных «зепамов» в задницу – тогда говорили «проставился» – прямо на уроке физкультуры. Сознание разархивировало и дорисовало еще множество эпизодов школьной жизни, которые могли бы здорово заинтересовать и режиссера Ларри Кларка, и оперов из соседнего ОВД «Балчуг».

Но самое ужасное, что это помню не только я. Большинство моих друзей из livejourmal.com никогда в жизни мне не встречались, с некоторыми из них я раз или два весело напивался. А вот со всеми «Одноклассниками» мы были знакомы. Мы вместе извели тюбик «Момента», причем без всякого эффекта, неудачно пытались отбирать деньги у третьклашек, кидались паштетом в жабо директрисы, спали в заблеванной палатке и участвовали в сеансах группового просмотра групповой же порнухи. Они не только мои одноклассники, но также свидетели и соучастники. Классическая литература и американский хип-хоп предписывают нам не забывать, откуда мы родом, а я вот жутко стесняюсь моего детства, прошедшего в буйные 90-е. С другой стороны, мне жаль тех, кто хотя бы чуточку не стыдиться своего прошлого. Им просто нечем втайне гордиться.

Вспоминать былые грехи – мое guilty pleasure. Оно сродни удовольствию от сюжетов на НТВ про бабушку, съевшую внучку. На odnoklassniki.ru моя личная «Программа максимум» началась, когда я встретил там Филиппа Миронова. На меня глядел лось в клетчатой рубашке с такой ухмылкой, после которой должен следовать хук в живот и «гриндерс» по голове. Он из Питера, как и я Близнецы, в друзьях у него есть девушка по фамилии Баранова. Наша встреча стала для меня окончательным сигналом того, что odnoklassniki.ru – реальное зло, угрожающее моей самоидентификации.

Дело не в шоке от тезки – нас там таких четыре штуки. К тому же все бывшие одноклассники выглядят примерно одинаково – как фанаты группы «Кипелов». Самодовольные предприниматели и юристы, сфотографированные в джипах или на фоне зарубежной природы, – в меньшинстве. Сильнее пугает то, что теперь вообще невозможно будет уничтожить информацию о тех событиях, в которых участвовало более одного человека. Наша естественная память, стирающая слово «пизда» по-татарски, но хранящая доблестное имя Мирзы Хасянова, который научил нас ему научил, скоро атрофируется. Функции памяти возьмет на себя сайт odnoklassniki.ru.

В фильмах про зомби, вампиров и прочую вечно живущую нечисть, герои обычно признаются, что готовы положить жизнь ради возможности умирать. Так и этот текст стоит закончить тем, что ностальгия хороша, только если ты можешь забыть все.

Рассказать друзьям
75 комментариевпожаловаться

Комментарии

Подписаться
Комментарии загружаются
чтобы можно было оставлять комментарии.