Конец эпохи Лунапарков с блекджеком и шлюхами

1 июля вступил в силу закон о государственном регулировании деятельности игорных заведений. В частности, к 1 июля все казино были обязаны переместить свои заведения в четыре специально отведенные для этого зоны: Алтайский край, Приморский край, граница Краснодарского края и Ростовской области и Калининградская область. 

Новый Арбат, наш маленький Лас-Вегас, в одну ночь опустел и в прямом смысле этого слова потух. Офис LookAtMe находится аккурат напротив казино «Мираж» и вечером 1 июля дизайнеры наконец-то сняли темные занавески с окон за ненадобностью, иллюминации больше не было. 

Наша маленькая радость, меж тем, означает потерю работы для полумиллиона работников индустрии – молодых и здоровых парней и девушек выкинутых на рынок труда. А еще это означает значительный передел собственности в Москве: девелоперы насчитали около десяти казино, которые занимают 1-2 гектара в самых дорогих районах города. И эта привлекательная для застройки земля и не менее привлекательные помещения скоро будут проданы. 

Мы отправились исследовать руины этого минигорода мечты, порока и денег. Полдня пытались почувствовать ветер перемен, ошиваясь вкруг да около легендарного казино «Метелица». 

До 1 июля 2009

После 1 июля 2009

Казино «Метелица» – одно из самых старых заведений подобного толка в Москве. Теоретически это культурно-развекательный центр, но, по сути, это казино, букмекерский клуб «Спортленд», покерный клуб, ночной клуб и зал игровых автоматов Слотсклуб. И все это под одной крышей. Под каждой из этих позиций на официальном сайте места значится грустное «сдается».

Метелица – не единственная, но эпохальная. В ней некоторым образом сошлись приметы целого периода новой России, немного ошалевшей от возможности и денег, но какой-то еще беспросветно наивной. Некоторое время в Москве особым шиком было справлять Новый год или день рождения в Метелице. Статусно вывести девушку на концерт какого-нибудь «Динамита» или певицы Валерии и заодно кутнуть с пацанами.  

Узнать, что будет теперь с этим оплотом развлекательного бизнеса в Москве решено было у менеджеров, но горечь кончины отзывается в них раздражением ко всем представителям СМИ. Нечего, дескать, на наших костях танцевать. К трем часам дня 1 июля к служебному входу Метелицы стали стекаться многочисленные девушки и юноши, с розовым пропуском наготове. Ожидая возможности поговорить с менеджментом мы сорок минут ожидали «сейчас к вам выйдут» на ступеньках под разговоры бывших сотрудников. Охранник относился с недоверием и все сорок минут наблюдал за нами с экрана монитора:

Фотограф Look At Me Алексей Калабин на ступеньках КРЦ Метелица

«Ну что, девушки, все? Вот и закончилось». Пока культурологи и эссеисты пытаются обозначить, что же все-таки закончилось, выходящие из чрева клуба уже-бывшие официантки и крупье немного грустно констатировали факт. «Процедура увольнения. Сдать униформу. Освободить ячейки. Сдать обходной лист» – теперь это единственное объявление у служебного входа. У центрального – менее патетично:

У центрального входа целый день фотографировались туристы, как на развалах империи. Две гикающие девушки восточной внешности долго отирались у колонн, для эффектности кадра. Раньше бы им этого не позволили угрюмые охранники. В какой-то момент у входа образовался деловитого вида мужик. Так же требовал менеджера. На вопрос, что, собственно, требуется, вскрылся прекрасный пример шакальства. Как и положено, мелкие дельцы стали растаскивать останки. «Да я вот вывесочку хотел сторговать. Ну, из этого неона ж можно столько сделать. Им-то зачем теперь. А я вот с ребятами, которые демонтировать будут, хотел договориться, может они мне неон по сходной цене уступят. Я, вот, свой клуб открываю".

«Не закроют казино, точно вам говорю, знаете, что теперь будет здесь?», – сухощавый пенсионер Алексей Петрович сидел напротив «Метелицы» и явно желал обсудить с кем-то свою потерю. Оказалось – он игрок со стажем, игрой увеличивал свою скромную пенсию до каких-то сносных размеров. 

«Я просто занимаюсь-то этим делом. Вот скачки посещаю, автоматы. А автоматы-то сейчас все прикрыли. А скачки ждешь тридцать минут, на ящик садишься и все деньги проигрываешь. Я рад, что ящик исчез, но я не рад, что исчезли скачки английские, которые я люблю, и которые любят многие. 

Ну вот видите слово аренда? Значит владельцы уже кого-то подыскивают, кому сдать-то, помещение свое. Ну, магазин здесь не пойдет. Но вот вывески-то все эти не снимут. Знаете почему? По одной причине, потому что сюда ходят иностранцы, англичане, ирландцы – они ж смотрят футбол, Челси, пиво. Владельцы на этом хорошо зарабатывают. Туда даже болельщики Спартака ходят. Так что этот зал, Спортленд этот, он никуда не денется. Так что вот: покерные столы останутся, спорт – тоже. Спорт здесь никто срезать не будет. Если спорт срезать – это будет просто... Это надо быть очень нехорошим человеком. Даже Путину нельзя в спорт совать свои руки. Я вам расскажу одну вещь. Я же сейчас безработный, сижу дома и смотрю. Состоялись по телевизору всего две рекламы. Первая реклама – выступал наркоман, который говорит: «Я проиграл много денег». Я глядя на него подумал – ты найди хоть на наркотики. Ну бред, бред. Вчера другую увидел рекламу, еще больше меня удивила. Показывают, значит, машину дорогую, сидит за рулем человек и говорит: «Я проиграл много денег, миллионы рублей, и квартиру, и машину». Это чистейшая подстава, я вам так доложу! Вот это – это очень нехорошая реклама.

Я бы оставил на Арбате все казино, честное слово. Да, по деревням бы я убрал все автоматы, нехорошая это вещь. Но тут-то что чистить?»

Алексей Петрович у входа в «Метелицу»

«И еще маленькое дело. С казино, они все жалуются, что деньги государству не платятся. Они вчера вот по телеку показали, что с одного автомата как раз идет уплата месячная одного налога государству. Ну это смешно! Можно брать налог такой, что они здесь останутся, и будут работать, и будут получать в десять раз меньше зарплату. А то жалуются все эти крупье – мы имели огромную зарплату, мы потеряли свои деньги. Но это же нехорошо, неправильно как-то. Надо было государству брать эти деньги, а не прикрывать вовсе лавочку! Единственное, что Путин правильно сделал, это то, что он богатства наши тратит, золото и прочее, чтобы мы не упали слишком низко, не обнищали. Я его на этот счет поддерживаю. На счет казино я его категорически не поддерживаю. Если это вот все срезать, это будет просто убийство. Как это так? Мы не можем зайти поиграть? Мы не можем зайти посмотреть? Что это такое? Это безобразием называется. Я пенсионер, у меня 6800 пенсия, а меня выручали не только скачки, но и автоматы. Я вот могу привести пример, я работал тут у нанимателей, дорогу клали, так нам по пять месяцев не платили. Я продавал телевизор, чтобы ездить на работу. А потом просто поехал в Спортленд, смотрю скачки: один хочет обогнать другого. Тонет. Я сразу сообразил, что надо играть именно на этих двух наездников. Я сыграл их по пять рублей каждого, а выиграл на месяц. Я и на автоматах могу! Могу играть и не проигрывать. Так почему он лезет в мой карман?»

Новый Арбат, как и в целом вся Москва без Метелицы, Золотой Короны возможно станут как-то почище, поопрятнее. Можно было вообще не соприкасаться с этой ипостасью ночной жизни города, но вся эта игорная карусель была константой, воплощением угара, бездумного, безвкусного веселья. Скоро, говорят, снимут корону – декоративную конструкцию венчающую одноименное заведение.

Фото: Алексей Калабин