Набоков. Весна в Фиальте

" - Шатается где-то с Сегюром, - продолжала она о муже, - а мне нужно кое-что купить, мы завтра уезжаем. Погоди, куда это ты меня ведешь, Васенька?
Собственно говоря, назад в прошлое, что я всякий раз делал при встрече с ней, будто повторяя все накопление действия сначала вплоть до последнего добавления, как в русской сказке подбирается уже сказанное при новом толчке вперед".

Простой, в общем-то, сюжет. Понятный, в меру автобиографичный герой. Девушка из тех, что мелькает, пусть на периферии, но в жизни каждого. Несуществующий город, выставленный в названии: то ли Фиюма, то ли Ялта, а то и вовсе Фиалка. Железная дорога, газеты, столики в кафе. Бессмысленность и безнадежность, мелькающая во всех углах текста. Рок, назначающий свидания, но всё время забывающий на них явиться.

 Строчка на строчку нанизывая текст, используя вместо точек их же, но с запятыми, Набоков создает свой, возможно, самый проникновенный рассказ.

 Можно, конечно же можно напрячь память и найти в тексте множество цитат из Пушкина, отсылок к историческим событиям и реальным персоналиям, мотивы, характерные скорее Толстому, чем Набокову и многое другое из того, что вызывает сладостную улыбку литературоведа.

 Говорят, что Набоков мечтал об идеальном читателе. То есть о таком, который бы всматривался в текст до упора, связывал разорванные и разбросанные нитки реминисценций, прочее, прочее.

Возможно, так и должно быть, но в данном случае это не обязательно. И пятнадцатилетний ребенок, прочитай он эти семнадцать страниц, почувствует то, что так сложно выразить словами, но что необходимо, хоть бы иногда, почувствовать каждому.