О том, как все начинается

Некоторые люди подчиняются  законам жизни фотонов: жив, пока бежишь, и чем быстрее, тем больше энергии. Глаза разбегаются: хочется  делать то и это, браться за десяток  проектов разом. Но неизбежно начинаешь  распыляться при этом, а на «Додо» я собираюсь сосредоточиться как следует. 

Желание сделать  книжный, какое-то пространство клубного толка, причем совсем не про еду, существовало очень давно. Практически, стало  моим персональным неврозом, мечтой, не дававшей покоя. Мне иногда кажется, что все удивительное и странное в этом мире делается на почве невротических сдвигов. В этом смысле (печальный парадокс) невротизация общества — его двигатель*. 

У меня был и остается невроз поиска собственного карраса**. Я  пыталась решить этот вопрос, работая на создание издательства, могущего стать точкой сборки такого карраса. В общем, получилось, но не вполне: издательство, как ни крути, — довольно закрытая территория. В нее, естественно, вхожи друзья, компактная аудитория самых приверженных читателей, близкий круг, но этого мало. 

Говорят, что Онлайн поглотил нас, что теперь все живут, работают и отдыхают в интернете, но, думаю, народ наигрался (или того и гляди наиграется) в интернет, и тот скоро станет сугубо вспомогательным, техническим инструментом. Поэтому оффлайновая точка показалась мне очень важной для реализации всей этой идеи, в результате родился книжный. Хочется создать пространство, где люди могли бы быть вместе, трепаться, валяться на полу с книжкой, читать, смотреть кино и слушать музыку — как у себя дома в гостиной.

Создана была концепция, я показала ее ребятам — коллегам по цеху — и они сразу, не нужно было упрашивать, присоединились. Все произошло очень быстро: в начале мая я склепала смешной пауерпойнтовский файл, прошло четыре месяца, и мы приоткрылись.

* В «Машине Времени» Герберта Уэллса, Путешественник встречает людей будущего — счастливых, спокойных, веселых и глупых.

** «Мы, боконисты, веруем в то, что человечество разбито на группы, которые выполняют волю божью, не ведая, что творят. Боконисты называют такую группу "каррас". Для карраса не существует ни национальных, ни профессиональных, ни семейных, ни классовых преград...»

Курт Воннегут. «Колыбель для кошки».

Ориентиры

С одной стороны  хотелось сделать что-то такое, что уже есть в Лондоне или, в меньшей степени, в Париже, — маленький, очень комфортный магазин, из которого не хочется уходить, с очень компактным ассортиментом книг. Большой ассортимент всегда вызывал во мне оторопь — муки выбора, то, чему подвержен любой житель мегаполиса. Когда люди, которым ты доверяешь, сделали определенный отсев, когда они немного компактизировали то, из чего тебе предстоит выбрать, — это большое дело. Я лично готова платить людям, которые мне эту услугу оказывают.

С другой стороны, я то и дело натыкаюсь в интернете на всякие безумные картинки нарисованных книжных шкафов с полками, забитыми всякой всячиной. Мне всегда хотелось, чтобы стеллажная стена была не просто выстроенным рядом книг, корешок к корешку, а чтобы это была настоящая страна, объект для разглядывания, чтобы там можно было жить. Нора, в которую провалилась Алиса, была обстроена по периметру полками, на которых стояли банки с вареньем, книжки, какие-то непонятные штуки… Все это создает удивительное свободное пространство умного, комичного, игривого, и человек, который это наблюдает, не устает от однообразия.

Одна из 2,000,000 картинок по запросу Google — «bookcase».

* Английский сериал Black Books рассказывает о маленьком книжном магазинчике и его (довольно вздорном) хозяине.

О российских изданиях книг

Качественно и здорово изданных книг на Западе больше, чем у нас, увы, но, тем не менее, книг в России печатается огромное количество, и среди них есть хорошо изданные, хорошо переведенные. Более того, существует довольно серьезный пласт букинистических изданий. Создать качественный ассортимент в 5 тысяч позиций можно. 

По части переводов  тоже есть выбор. Есть книги, которые  переведены единожды, но если существует не один перевод — «Над пропастью во ржи» Селинджера *, например, — то возьмем либо лучший, либо все имеющиеся.

Ну а книги, которых  нет в качественном переводе, всегда можно притащить на языке оригинала.

* В переводе Максима Немцова книжка «Над пропастью во ржи» называется «Ловец на хлебном поле». Классикой является перевод Райт-Ковалевой.

О команде

Первого июня заработало жж-сообщество, сейчас там около  трехсот человек, которым вся эта затея показалась занятной. Оттуда в команду пришли настоящие додо-маньяки; еще несколько проведали про нас каким-то особым неисповедимым образом и тоже присоединились.

Важно, чтобы люди, которым хочется с нами работать, получали удовольствие от обильного общения и по-честному любили читать. Таких людей гораздо меньше, чем тех, кто время от времени держит в руках книгу. Так сложилась наша культура, что признаваться в том, что ты не очень любишь читать или любишь читать «на троечку», стыдно, поэтому все стараются делать вид, говорят "мне некогда читать" (что просто означает «я не люблю читать»). Меж тем, чтение — как занятия музыкой или танцем или как любое другое увлечение — это такой труд в удовольствие. Это нормально, что не каждый считает его своим хобби.

Так вот, важно, чтобы  люди любили читать, возиться с книжками, ориентировались в современной и не очень современной литературе и могли посоветовать, посоветовать эмоционально: «Этот роман создаст вам такое-то настроение; вот эта книга помогла мне разобраться в том-то и том-то; если хотите достоверной информации о таком-то предмете – прочитайте вот это; а вот эта книга наконец дала мне почувствовать то-то и то-то…»

Важно, чтобы люди были достаточно открытыми, чтобы делиться своим опытом в отношении книг, потому что это довольно интимная территория.

Об Алисе в стране Чудес

Я думаю, что невроз Алисы в какой-то степени сродни неврозу доктора Хауса. Это страстное желание разгадывать загадки, неукротимое, очень западное стремление постичь секреты бытия при помощи логики. Через это искушение проходит каждый, пытается познать окружающую реальность при помощи одного, достаточно конечного в своих потенциях, инструмента — ума. «Алиса», как мне кажется, очень про это.

В самом конце  первой книги Алиса восклицает: «Вы всего лишь колода карт!» и это не логическая разгадка, это некая трансценденция*, как хлопок одной ладони, это выход из плоскости самой задачи.

* Трансценденция — в широком смысле — выход за собственные пределы; переход из области посюстороннего в область потустороннего (трансцендентного).

О современной русской литературе

У меня, вероятно, инфантильное эскапистское* сознание, и мне безусловно не близок соц– и постсоцреализм. Я, понятное дело, люблю Марину Москвину, мне нравится Дина Рубина. Мне вообще нравятся сердечность в литературе, мне кажется, умные сердцем писательницы спасают современную русскую прозу, потому что там много надежды и света и невыдуманной радости. В конечном итоге, даже не добро победит зло, а любовь победит нелюбовь (что совсем не одно и то же). Это спасение для текущей русскоязычной прозы, потому что дядьки, безусловно, для меня, как для читателя, частенько заунывные и безнадежные. Хоть и занимательные, конечно. 

Речь даже не о  Сорокине или Пелевине — это отдельные  истории. Роман «Чапаев и пустота», когда он впервые появился на полках, для меня был прорывом, это было непохоже ни на что предыдущее. Пелевин обладал даром провидения, опережал литературное время.

То, что происходит сейчас, в общем, не вызывает во мне специального энтузиазма, я все-таки продолжаю выбирать книги полусказочного характера. Если говорить о «соцреализме», то последний роман Юзефовича «Журавли и карлики» — он хорош, не взирая на то, что базируется на "мясе" девяностых, липком и унылом времени. Юзефовичу удается предъявить собственные философские наблюдения и обобщения красиво и просто, а в качестве канвы для них он, да, выбрал тот период нашей истории. Мне интересно было читать этот роман, еще и потому, что автор невероятно наблюдателен и памятлив. 

* Эскапизм — социальное явление, заключающееся в стремлении индивида или части социальной группы уйти от реальной действительности общепринятых стандартов и норм общественной жизни в мир социальных иллюзий или в сферу псевдодеятельности.

О других книжных магазинах

Большие магазины — не конкуренты, из-за каких-то частностей, деталей. Например, нам не лень работать с малюсенькими издательствами, брать книги на комиссию, а это та возня, которой большие магазины заниматься не будут. 

Если говорить о  маленьких, родственных нам, магазинах, таких как «Книжная полка» на Курской или «Фаланстер», то их хозяева нас очень поддерживают, помогают, делятся полезной информацией, которую можно добыть, только делая магазин своими руками. 

Борис Куприянов, директор «Фаланстера» считает, что чем больше маленьких книжных, тем лучше: это развивает в читателях привычку бывать в таких местах. Мы друг на друга работаем, это такая синергия*.

Вход в Фаланстер, на Винзаводе

* Синергия — в социологии — незапланированное и неосознаваемое сотрудничество индивидов, преследующих собственные цели, но действующих при этом в одном направлении. (греч.Synergia — сотрудничество)

О музыке

Сейчас мы располагаем коллекцией из шестисот с лишним CD и DVD с классической музыкой. Часть из них доступна в интернете и на полках магазинов таких, как «Пурпурный легион», но основная часть — это произведения в редком исполнении.

О людях сейчас

Молодые люди сегодня — по моим наблюдениям, по крайней мере, — вполне свободные от цинизма, милые, непосредственные ребята, которые любят, увлекаются, играют. Может, мне везет, но вокруг достаточно двадцатилетних, занимающихся добровольческой деятельностью и благотворительностью, творческих, увлеченных, любопытных. Представь, вот книжный магазин — вполне коммерческая структура (которая, допустим, через год-два начнет что-то зарабатывать, но тем не менее…), мы попросили о помощи, и народ сбежался, начал помогать — просто так, потому что интересно и весело. Молодые ребята от восемнадцати до двадцати четырех, которые сейчас учатся, у них масса дел, личная жизнь, но они ухитряются находить время, чтобы поучаствовать в чем-то для них забавном, готовы общаться в оффлайне с кучей незнакомых людей...

По-моему, вполне замечательное поколение.

О посетителях

«Додо» уже окрестили симулякром* в интернете, хотя для меня это вполне внятное определение того самого карраса. Люди, который придут в «Додо», — пересечение нескольких человеческих множеств: хипстеров, неоромантиков, городских сумасшедших.

* Симулякр (от лат. simulatio — видимость, притворство) — явление, поведение, предмет, имитирующие с какой-либо целью другое явление, поведение, предмет. Напр., актерский образ, декорация, предметы воспроизведенного реквизита есть симулякры. 

О сериалах

Меня стало удивлять пару лет назад, когда мои умные  и взрослые, очень интравертные друзья начали смотреть ситкомы. С South Park, например, было все ясно — это комично, весело и очень откровенно; человеку, у нас привыкшему рефлекторно прижимать уши при какой-то очень прямой критике власти или религии, этот мультик в свое время показался откровением. 

Когда один мой невероятно умный друг-буддист начал смотреть Lost, я поняла, что что-то произошло в реальности сериалов, что я что-то упустила. 

«Доктора Хауса» я смотрела не по одному разу, я очень жду 21 сентября**. Безусловно, в силу того, что у меня аддиктивное сознание, я очень аккуратно отношусь к вещам, к которым мне легко "прикипеть". Я долго отказывалась, пока меня не заставил бойфренд, и мы посмотрели запоем за месяц, все, к тому моменту, четыре сезона. Апогеем моего фанатизма была хаус-вечеринка, которую мы с друзьями сделали в клубе «Мастерская» в марте. Получился большой концерт, на котором мы играли кавер-версии треков* из сериала, публики собралось человек 150.

И когда предлагают качественный побег от реальности, когда ты в процессе еще и научаешься чему-то, понимаешь про людей, про себя, про то, как строятся человеческие отношения, — это ж здорово.   

Постер промокампании сериала Lost

* В саундтреке к сериалу House M.D. были Джо Кокер, Элвис Костелло, The Who и The Rolling Stones.

** 21 сентября — премьера 6-го сезона House M.D.

О Хью Лори

Книга Хью Лори «Торговец пушками» — очень смешная, очень "фраевская" литература. В русском издании «Фантом-Пресс» и переводчик один и тот же, в книжках Фрая и Лори чувствуется привкус одного стиля, и это, несомненно, практически безупречный перевод. Это смешно, это здорово, хотя, на мой взгляд, это, в общем, пустая книга, но ни в коем случае не идиотская — это качественное развлекательное чтиво.

Главная трагедия Хью Лори и главное его заблуждение  в том, что он считает, что сам пустоват, это его такое самоедство, при том, что он гениальный актер. Доктор Хаус — одна из редчайших ролей, когда актер сливается со своим персонажем и имеет возможность проецировать себя через роль, говорить о себе самом почти открыто.

О книжках, которые стоит читать осенью

Осенью нужно читать Айрис Мердок «Под сетью», про любовный четырехугольник, в котором все любят друг друга по кругу и нет никакой взаимности. При этом этот роман невероятно светлый и невероятно прощающий, про то, что любовь необязательно должна быть взаимной, что она от этого не перестает быть любовью. 

Я бы посоветовала жизнерадостного Гарри Гаррисона, «Билл – герой галактики», например. Он смешной и по-простецки мудрый. 

Из последнего читанного  мне понравился роман Марии Галиной, «Малая Глуша». В нем есть что-то от любимых всеми нами Стругацких — такая фантасмагория на российских реалиях — грустно и умно.

Пожалуй, стоит читать поэзию. Книга Евгения Клюева «Зеленая земля» — замечательный, совершеннейший дрим-трип. Невероятная, сказочная, очень барочная, богатая на красоты, затуманенная поэзия, которая не про любовь, а про все остальное, что большая редкость.

Об обещаниях

Нам бы хотелось, чтобы  людям здесь было комфортно, чтобы  здесь все было можно, и если ты можешь и хочешь валять дурака и вести себя как ребенок — тебе здесь место. Хотелось бы добиться некоторого терапевтического эффекта, чтобы и тем людям, которые суровы до ужаса, и не могут себе позволить расслабиться, чтобы им тоже было хорошо, чтобы они могли чувствовать себя, как дома.

Магазин Додо находится по адресу: Рождественский бульвар, 10/7

Додо примет участие в книжной ярмарке Bookmarket, с 4 по 6 сентября.