Фильм с МУЖИКОМ

Небо рухнет на землю,
Перестанет расти трава —
Он придет и молча поправит все
Человек из Кемерова

Есть киноактёры, которые получают «Оскар». Серьёзные актёры. О них обычно говорят, что они не боятся новых амплуа, рискованных тем и серьезных вопросов. А есть актёры, которые, как правило, «Оскаров» не получают, за ненадобностью. Вместо этого они входят во всевозможные списки культурных героев и секс-символов, лениво перемещаясь с 1 по 5 места, а харизма их настолько могуча, что фильм болтается на ней, как брелок с тамагочи. О таких говорят: «Слышал? Вышел новый фильм с N!».

На них можно смотреть бесконечно. Их крутизну может измерить только Чак Норрис с помощью детского крутомера, который он смастерил для племянницы*. Их невозможно воспринимать как людей, которые курят, пьют, женятся и рассуждают о системе Станиславского. Из них сделано наше детство — а не наше, так чьё-нибудь другое. И когда мы говорим: «Это фильм с N!», подразумеваем — фильм-то с МУЖИКОМ.

*К сожалению, сам Чак Норрис не вошёл в список из-за невозможности провести измерения в контролируемых условиях.

Джейсон Стэтхэм

1 м 75 см
38 лет

Цитата: «За «Адреналин» Оскара не получишь. А уж за остальное, в чём я снимался, и подавно.»

Последняя надежда экшнов. «Стэтхэм» — уже давно не строчка в титрах, а тактико-техническая характеристика фильма. Он сочетает в себе звериную брутальность и, неожиданно, умильность плюшевого медвежонка. Опасного и похотливого медвежонка. Даже когда его персонаж содомирует блондинку на тротуаре, прицепив к соскам электроды, ловишь себя на мысли, что доверил бы этому лысенькому своих детей.

И правда, в фильмах он то и дело нянчится с малолетками и практически отбивается от женщин. Новую картину Safe у нас вообще хотят назвать «Профессионалом» — с очевидной отсылкой к Леону-киллеру и герою Бельмондо. Не без оснований: только Стэтхэм может спасти китайского вундеркинда от русской и китайской мафий и продажных полицейских — за полтора часа реального времени.

Стэтхэм увидел русских

Поэтому даже если сценарий писал суслик на кокаинуме, а снимал клиповый оператор с альцгеймером, Стэтхэм немедленно пропитывает фильм спокойствием, обстоятельностью и легким раздражением, переходящим в тяжелые пендали. Фирменное выражение лица — «WTF?». Фирменная осанка — вытекает из хобби.

Ведь Стэтхэм хоть и сыграл уже 8 (!) уголовников, 4 агентов спецслужб, одного психа-футболиста и одного перевозчика (в 3 фильмах), в жизни всё проще. Джейсон - всего лишь международный мастер спорта по нырянию (12 место в мировом зачёте), профессиональный футболист и дайвер, с юности занимался кикбоксингом и сам выполняет абсолютно все трюки.

даже смертельно опасные

По «Неудержимым» стало окончательно ясно, что ветераны устали держать марку, а у молодых держалка не выросла — кроме Стэтхэма, который сам себе гигантский сверхзвуковой фаллос. Настоящий человек из Кемерово.

Вин Дизель

1 м 82 см
43 года

Цитата: «Спросили бы вы меня в школе: кем я хочу быть, когда вырасту. Я сказал бы — хочу быть актёром, а если не выйдет — тогда хочу супергероем.»

То, что присутствие Дизеля в списке выглядит странно — само по себе показатель. Только зверская харизма и невозмутимое упорство помогли этому быдловатому на вид афроитальянцу доказать, что он не просто вышибала, а талантливый актёр и режиссёр. Именно так: его первый фильм был показан в Каннах и впечатлил Спилберга, а второй отобрали на Санденс и превратили в сериал на MTV.

в нулевые модно без волос (см. Брюс Уиллис)

Тем временем Голливуд принялся эксплуатировать необъятную харизму Дизеля. Его мощный низкий голос и не сулящие ничего хорошего глаза вытянули на себе пять (!) серий «Форсажа», два фильма о Риддике (пожалуй, самая лучшая его роль), теперь уже две серии «Трёх иксов», и даже ужасную комедию «Лысый нянька: Спецзадание». В качестве бонуса Дизель сыграл у Сидни Люмета.

слева: боится темноты. справа: темнота боится его

Притягательность Вина Дизеля лучше всего воплощает Ричард Б. Риддик — без пяти минут зверь, убийца-психопат с пластикой змеи (если бы у змеи были две руки-кувалды) и запредельно мрачным, ницшеанским чувством юмора. Он способен убить человека кружкой, плевать хотел на добро и справедливость, но жестко следует личному кодексу чести. Таким хочется быть каждому подростку — недаром о Риддике сделали ещё и сверхуспешную видеоигру.

Микки Рурк

1 м 80 см
58 лет

Цитата: «Всегда знал, что добьюсь чего-то необыкновенного. Банк, например, ограблю.»

До своей отлучки из Голливуда Рурк вытаскивал на себе фильмы самых разных жанров. Что в жизни, что на экране это был абсолютно неуправляемый боксер и дебошир с яйцами стратегических размеров, дурным характером и привычками (даже сыграл Буковски). Если этого мало, Рурк первый после Эммануэль и Интердевочки познакомил советских людей с сексом («Дикая орхидея», «9 ½ недель») и Настоящей Американской Жизнью («Харли Дэвидсон и ковбой Мальборо», «Пуля»).

not pictured: Marlboro Man

Сейчас существуют разные мнения по пригодности его ряхи для демонстрации с широкого экрана — уйдя обратно в бокс, он окончательно распотрошил себе лицо. Но даже в нынешнем обличье и на вторых ролях он заслуживает ранга «фильм с Рурком» — достаточно вспомнить физика-уголовника из «Железного человека 2». «Город грехов» же дал миру самого злобного, сентиментального, уродливого и обаятельного мясника. Там, где Рурку не хватает слов, он компенсирует объёмом грудной клетки и shit-eating grin, причем успешно.

Рурк и завтрак

Рурк сегодняшний — как Дэнни Трехо (который обязательно попадет в будущие статьи вроде этой), только добрый, трезвый и с чихуахуа на руках. И с номинацией на «Оскара» — что, надеемся, не повлияет на его готовность играть во всякой дичи, типа Killshot или Strombreaker со Стивеном Фраем.

Жан Рено

1 м 88 см
62 года

Цитата: «Вообще-то, в жизни у меня мало друзей. И всех их я знаю с 60-х годов.»

Особо любимый у нас в стране персонаж, обладающий редкой способностью не принимать себя всерьёз. В половине своих ролей он полный идиот, в другой — умный, загадочный и опасный верзила, а в третьей, любимой половине — опасный верзила с легким идиотизмом.

ваша честь, он сам его укусил

Самое интересное, что образ сложился постепенно: сначала из высокого, могучего Рено делали то жутких убийц («Последняя битва», «Никита»), то смешных дураков («Визитёры»), а потом обе ипостаси соединились в «Леоне». Персонаж в коротких штанишках, с отсутствующими социальными навыками и полным презрением к человеческой жизни стал одним из самых гуманных (и крутых) экранных образов 90-х.

not CP

С тех пор Рено парадоксальным образом не теряет мужской внушительности, даже когда изображает усатого няня или гоняется за Розовой Пантерой. Трудолюбие не раз толкнуло заслуженного француза на участие в сомнительных проектах, типа «Роллербола» (где он почему-то Алексей Петрович), «Кода Да Винчи» и даже игры Onimusha 3 в виде трёхмерной модели. Но он всё так же мужик, что доказывает отличный гангстерский боевик со смачным названием «22 пули».

Брюс Уиллис

1 м 82 см
55 лет

Цитата: «Я чувствительный человек. Люди думают, что знают меня, но это не так»

Обычный человек в необычных обстоятельствах, только стреляет поточнее и шутит посмешней. Слегка пьющий парень с прищуром, больше всего похожий на водопроводчика-балагура, стал противоядием от амбалов 80-х — Рембо, Конана, Безумного Макса и их клонов, — пришёл и остался навсегда.

навсегда

И если Шварц и Сталлоне превратили свои тела в сказку о богатырях, то Уиллис стал сказкой про маленького, но настоящего человека (лет через десять ещё и лысого). Убедительности ему было не занимать: до большого успеха Брюс поработал водителем автобуса, охранником на АЭС, барменом и частным детективом (которого cыграл в «Агентстве «Лунный свет»). Ну и он как банк, только Брюс.

в 80-е было модно с волосами

Даже средний фильм с Уиллисом язык не поворачивается назвать плохим: просто иногда его герой забредает в не очень интересные декорации, а иногда в очень даже. Взрывает ли он астероиды, видит ли мёртвых, ищет обезьян или танцует джигу, Брюс делает это как бы с похмелья, но ловко и всегда полушутя, с неизменным прищуром. За это и любим.

Арнольд Шварценеггер

1 м 88 см
63 года

Цитата: «Я делаю фильмы, которые людям хочется смотреть. Вот и всё. Нужно делать всё немного чересчур. Люди это любят. Дети обожают.»

Это человек обновил мировой бодибилдинг (7-кратный чемпион мира и автор сверхпопулярных учебников). Изучал психологию и благодаря этому стал успешным и безжалостным бизнесменом ещё до того, как начал играть в кино. Стал губернатором самого населённого штата США в самый паршивый период его истории (взяв в жены племянницу Кеннеди). И предвидел всё это ещё в 14 лет.

Шварценеггер руководит

из обращения Governator'а к электорату по поводу урезания бюджетов

В чьих-то сердцах это свято место занимали Сталлоне, Ван Дамм или Стивен Сигал. Но потом мы выросли и поумнели. Потому что те — просто актёры. Они стареют и превращаются в обычных забавных дядек. А Шварценеггер не актёр, он — космологическая константа, наподобие скорости света или числа Пи. Количество разнокалиберной дичи в карьере Шварца неисчислимо: от неанглоговорящего Геракла в пидорке до беременного мужика, от суперзлодея в блестках до собственного клона. И всё-таки без Шварценеггера в мире бы чего-то да не хватало.

печаль

Как ни странно, Шворц настолько «отлился в граните», что уже практически непригоден для игры в кино (см. его камео в «Неудержимых»). Хотя все мы знаем, какой момент из последнего фильма Сталлоне вызывал неуправляемые стоны у зрителей обоих полов…

(Продолжение следует)