Параноид-парк

Тинейджерская тема не отпускает режиссера последние несколько лет, начавшись в 2003 году с сенсационного «Слона». На сей раз — погружение в среду скейтбордистов. Метод режиссирования — такой же, как в упомянутом «Слоне» и «Последних днях» (2005), — когда одно и то же событие показывается последовательно с нескольких разных точек зрения.

Параноид Парк — это культовое место для всех скейтбордистов, эдакая перенасыщенная холмами и туннелями постиндустриальная долина, оккупированная фанатами катания на досках. Туда мечтает попасть в том числе и юный главный герой. Вечер заканчивается трагически — мальчик становится виновником гибели охранника железнодорожной станции.

Дальнейший сюжет так или иначе вращается вокруг этого инцидента, воспоминания о котором заставляют героя вести себя непонятным для ровесников образом. Ван Сенту вновь, как и в «Последних днях» (снятых, как известно, по мотивам жизни и смерти Курта Кобейна), удается организовать небольшой субкультурный карнавал. «Параноид Парк» — это подробный обзор всех возможных скейтбордистских трюков, прыжков и падений, целая галерея образов подростков, повернутых на этом катании, — они соответственно одеваются, разговаривают и т.п. В этом смысле достоверность есть, чего не скажешь об убедительности психологической. Гибель человека не становится чем-то чрезвычайным, а переживания героя по этому поводу проартикулированы не очень четко. Понятно, что режиссер ставил своей целью сделать драму о трудном возрасте, нечто вроде обновленного «Над пропастью во ржи»; однако для этого одних лишь закадровых монологов и ссор с бывшей подружкой явно мало.

Ван Сент очень интересно использует музыку, устраивая с ее помощью настоящий экскурс в великое кинематографическое прошлое, в частности звучат темы Нино Рота из фильмов Феллини, причем мелодии заменяют диалоги. Но на развитие и понимание характеров этот безусловно красивый ход ни малейшего влияния не оказывает. «Параноид Парк» в целом довольно анемичная, холодноватая лента. И если повторы одних и тех же сцен в «Слоне» были еще как-то оправданы — сценарно, ритмически, — здесь они воспринимаются как досадные тавтологии. Одним словом, с точки зрения содержательности и драматургии из «Параноид Парка» могла бы выйти замечательная, эффектная короткометражка минут на тридцать-сорок. А в полнометражном формате находки режиссера просто теряются. Утешает, однако, то, что Ван Сент, очевидно, сам понимает — возможности той стилистики, которой он придерживался последние четыре года, уже исчерпаны. А переход этого режиссера к новой форме может стать ярким кинособытием — удивлять публику он умеет.