«Три дня» Хавьера Гутьерреса

Три дня – таков срок, отведенный человечеству для того, чтобы подготовиться к концу света. За эти 72 часа можно завершить свои незаконченные дела, помириться с родными и близкими, встретить любовь или расстаться с любимым человеком, в конце концов, стать героем местного или государственного масштаба.

Три дня – это целая жизнь, прожитая в предельно сжатые сроки. А может и наоборот, бесцельно проведенное время в запое, наркотическом дурмане или тупом созерцании давно заткнувшегося телевизора. Все зависит от самого человека, как он поведет себя, если узнает о том, что ему осталось жить считанные дни.

В былые времена такие сюжеты становились стержнем в жанре нуар, где безысходность подкреплялась летальным исходом («Мертв по прибытии»). Затем ограничение во времени перекочевало в боевики и вестерны. Чуть позже этот сюжет был осмеян в комедиях вроде «Короткого времени» с Дэбни Коулменом. И, наконец, временной лимит стал неотъемлемой частью фильмов-катастроф.

«Три дня» Хавьера Гутьерреса – попытка вобрать в себя все жанры, в которых когда-либо герои пытались успеть прожить свою жизнь за несколько дней или часов. Нельзя сказать, что синтез без изъянов, но эксперимент режиссеру в некотором смысле все же удался.

Начинается картина, как типичный фильм-катастрофа («2012», к примеру), затем в ней просматривается отблеск вестерна («Ровно в полдень», если быть более точным), вскоре действие обретает черты многочисленных историй о маньяках (больше всего почему-то напоминает «Калифорнию»), а в целом это рассказ о человеке, утратившем веру во что-либо, кроме самого себя (все тот же «D.O.A.»).

Испанцы склонны к жанровому смешиванию (достаточно вспомнить недавних «Сестер по крови» и произведения Альмодовара), но порой им изменяет вкус. Гутьеррес справился с соблазном использовать разную стилистику, но сценарий его полнометражного дебюта сам по себе имеет природу кича. Чтобы связать воедино социальную драму, нуар, вестерн, триллер, фильм-катастрофу и фантастику, требуются осознанный риск и ясное понимание того, как построить этот сюжет. Как ни странно, режиссеру, несмотря на некоторые дикие сюжетные повороты, удалось сохранить целостность своей картины, и история не дробится на множество запчастей.

Претензии можно предъявить к чрезмерной жесткости разворачивающейся перед нами трагедии. Главный герой поначалу не вызывает ничего, кроме антипатии. Его апатичность резко контрастирует с бардаком, происходящим на улице, где люди в панике бросаются кто куда, лишь бы спастись от апокалипсиса. Когда же приходит весть из прошлого и мать Алехандро пытается объединить семью, чтобы спасти ее от вполне конкретной угрозы в лице вышедшего на свободу маньяка, этот безвольный человек просыпается от внутренней спячки и берет решение проблемы на себя. Тем более, что настоящий герой, упрятавший злодея за решетку много лет назад, сейчас находится далеко, и именно Алехандро дается шанс исправить ошибки прошлого.

Гутьеррес, как мне кажется, правильно поступил, когда отодвинул мировую катастрофу на задний план ради одной семьи. Благодаря этому, его картина обрела еще большую глубину, напоминая тем самым старые фантастические ленты, где главным были не спецэффекты, а психология и страх («День триффидов»). Оператор в минималисткой манере демонстрирует нам пустые улицы, работающие игровые автоматы с надписью «Game Over», испуганные лица детей, и из-за этого нарастает безотчетная тревога. И эта тревога еще больше возрастает, когда появляется маньяк, чтобы поиграть с оставшимися в живых в кошки-мышки.

Все сценарные излишества сглажены в фильме блестящими актерскими работами. Виктор Клавихо в роли Алехандро напоминает Кристиана Бэйла из «Машиниста». Эдуард Фернандес – это новый Антон Чигур. Их противостояние – самое интригующее в этом фильме, и их финальная дуэль, несмотря на некоторую предсказуемость, смотрелась на редкость живо и не без дрожи в пальцах.

А в самом конце, защитив свою семью и обретя утраченную любовь, наш герой уходит по-самурайски, с чувством выполненного долга. Прошлое позади, в настоящем все дела завершены, а будущего не дано. Таково решение автора, в пику всем «Армагеддонам» и «Послезавтра». Он вынес нам приговор, но взамен ничего не предложил, как Алекс Пройас в «Знамении». Просто честно и прямо сказал, что нам капут. И никакие примирение, счастье и религия не спасут нас от конца света...