Александра. Лаконичная камерная драма

Сокуров – маньяк от режиссуры, и как у любого маньяка, у него есть несколько идей-фикс. Например, снять полный метр не выключая камеры («Русский ковчег») или, как в «Александре», снять Галину Вишневскую, тем самым «сохранить ее великий дар драматической актрисы для потомков». Все остальное уже не так важно.

Ну, действительно! Как можно придираться к драматургии, когда в фильме нет склеек? Или нудеть о прямолинейности картины, когда главную роль исполняет Галина Вишневская? Это мелочно!

Что касается кино – я в него спешил и как всегда чуть-чуть опоздал, поэтому увидел уже, как Александра, кряхтя и причитая, залезала в «бронепоезд». Она едет в Чечню, к внуку, офицеру Российской армии. «Солдатиков посмотреть», пожурить внука за то, что до сих пор не женат, а по большому счету и собственному признанию едет от скуки одинокой жизни. На станции назначения (ни вокзала, ни перрона – война) ее встречает старшина на бронетранспортере и отвозит в часть. На утро – радость встречи с внуком и недолгая экскурсия – внуку пора «на работу», – и тот, лихо прыгнув в бронетранспортер, оставляет нас одних. С этого момента мы начинаем прогулки по палаточному городку со скоростью и степенностью 80-летней бабушки. Пройдем немного, остановимся, заглянем служивому в лицо, внимательно изучим и дальше пойдем, а вот солдаты автоматы чистят – интересно, посмотрели, – и дальше потихонечку. Шататься по военной части и наблюдать серо-стальные армейские будни Александре, а с ней и зрителю, быстро надоедает – одинаковые палатки, одинаковые усталые солдаты и на ужин все та же гречка.

«Скучно, так, скучно»,- говорит режиссер,- «Давайте расширим пространство», – и всемогущей рукой отправляет Александру в изуродованный войной город, который обозначен двумя покалеченными пятиэтажками и базаром.

Там в фильме и жизни Александры незатейливыми сценарными манипуляциями появляется новый персонаж – Малика, пожилая чеченская женщина, и совершается главный фокус, которого зритель не ожидает. Между героинями возникает понимание, а вместе с ним и теплая, искренняя привязанность. Но не долго мы будем наблюдать унисон их отношений. По сюжету Александре на следующий день пора домой, и, трогательно расставшись с подругой и твердо обещав женить внука, она уезжает в родное Ставрополье. Это все. Почти. Еще было несколько диалогов о войне, старости и холостой жизни.

Лаконично и не заумно. Но эта сценарная (и режиссерская тоже) лаконичность переросла в угловатость. Весь фильм, опять же, с присущей маньяку педантичностью и простотой изложения школьного учителя Сокуров на кружочках и квадратиках показывает нам: вот – война, вот – русская бабушка, вот -чеченская. Это не их война, им она не нужна. Война – дело молодых. Война – это плохо. Надо друг друга любить.

И неинтересно, и не придерешься, отчего вдвойне неинтересно. Я понимаю, что, как писал основатель русского верлибра Владимир Бурич: «Жизнь проста как завтрак космонавта». Но пусть хотя бы искусство будет сложным.

А талант Вишневской бесспорен, и, я согласен, надо друг друга любить.