20 самых безумных режиссеров. Часть 1 (20–11)

Они - великие индивидуалисты, последовательные маньяки, которые, презрев все студийные законы, воплощали на экране то, что считали нужным. И неважно, если для этого людей приходилось калечить или заставлять есть собачье дерьмо...

Вот самые безумные режиссеры по мнению "Total Film":

20. Говард Хьюз (Howard Hughes, 1905-1976)

"Не называйте меня психованным параноиком-миллионером. Я, черт возьми, миллиардер!"

Возможно, Говард Хьюз и не был величайшим из всех режиссеров, но он является непревзойденным мастером всего, что касается клинического безумия. Россказни о последних годах его жизни - о том, как обезумевший затворник в пентхаусе лас-вегасского казино, полуголый, с волосами до пояса, мочился в бутылки и выстраивал их вдоль стен - стали легендами. Но, честно сказать, авиатор, нефтяник, кинематографист и мультимиллионер слетел с катушек задолго до этого...

В 1927-м Хьюз посмотрел дебютную картину Уильяма Уэллмана (William A. Wellman) "Крылья" (Wings) ("Оскар" за лучший фильм) и почему-то решил, что сможет сделать лучше. Его "Ангелы ада" ("Hell's Angels") были сняты за дикое количество денег. В "главных ролях" были задействованы 40 самолетов из личного "аэропарка" господина Хьюза, а трюки, выполняемые на площадке, были такими опасными, что три каскадера погибли в ходе съемок. Фильм произвел фурор, но коммерчески даже не отбился. Позже магнат основал студию RKO, и тут-то в полной мере расцвели все его фобии и психозы (смотрите байопик Мартина Скорсезе (Martin Scorsese) "Авиатор" ("The Aviator")).

Хотя номинально Хьюз и не был режиссером большинства картин, его влияние чувствуется почти в каждом фильме из тех, что студия производила в 40-50-х. К примеру, "Jet Pilot" 1957 года: Хьюз лично 7 лет шлифовал сцены, в которых была задействована авиация, и только потом выпустил фильм в прокат, хотя он и не являлся режиссером этого фильма.

Апофеоз безумия: когда пилот отказался исполнять опасную фигуру высшего пилотажа в "Ангелах ада", Хьюз сам забрался в самолет. Но не смого вовремя выйти из пике и лихо вмонтировался в землю. Магнат получил многочисленные травмы черепа, позвоночника и почти лишился одного глаза. На следующий день он, как ни в чем не бывало, вернулся на съемочную площадку.

19. Сесил Б. Демилль (Cecil Blount DeMille, 1881-1959)

"Дайте мне две страницы из Библии, и я сниму по ним фильм!"

Если кто-то и служил олицетворением стереотипного образа режиссера-тирана с мегафоном наперевес, то это был Сесил Блаунт ДеМилль. "Вы здесь для того, чтобы доставить мне удовольствие, - заявил он как-то своей съемочной группе. - Все остальное не имеет никакого значения". Однажды, обсуждая со студийным боссом запланированную в фильме батальную сцену, ДеМилль предложил сократить расходы на статистов крайне гуманным способом - зарядить им в орудия настоящие пули.

Режиссер-шоумен обозвал Виктора Матуре (Victor Mature) "жалким трусом", когда тот отказался сражаться с (беззубым) львом на съемках "Самсона и Далилы" ("Samson and Delilah"). А с актрисой Полетт Годдард (Paulette Goddard) ДеМилль перестал сотрудничать, когда она, посчитав затею опасной для жизни, не согласилась сниматься в сцене с огнем в "Непобежденный" ("Unconquered"). Впрочем, ДеМилль никогда не просил актеров сделать то, что не смог бы сам. В73-летнем возрасте на съемках "Десяти заповедей" ("The Ten Commandments") он вскарабкался на 40-метровую высоту, чтобы проверить, правильно ли стоит камера. Это привело к сердечному приступу, от которого он едва не умер, но неделю спустя ЛеМилль снова был на площадке...

Апофеоз безумия: в одном из своих ранних фильмов режиссер намеревался снять перестрелку настолько реалистично, насколько это возможно. Для этого он решил использовать настоящие пули. Кто-то робко поинтересовался, а не опасно ли это? ДеМилль презрительно фыркнул: "Опасно... Разумеется, это опасно! Но ведь это кино! Мы не имеем права подсовывать зрителю фальшивку. Все должно быть по настоящему".

18. Джон Форд (John Ford, 1894-1973)

"Я не пришел ни на одну из оскаровских церемоний, чтобы забрать три свои статуэтки. В первый раз я отправился на рыбалку, ну а в третий я неожиданно напился..."

Режиссер Фрэнк Капра (Frank Capra) красноречиво охарактеризовал Джона Форда: "Он наполовину тиран, наполовину святой, наполовину сатана, наполовину гений, наполовину ирландец". Форд внушал доверие всем, с кем работал, но при этом неуклонно требовал к себе внимания. Он обращался с актерами, как с родственниками: сегодня он любящий и щедрый глава семьи, завтра - пьяный папаша-самодур. Он частенько "наказывал" Джона Уэйна (John Wayne), отвешивая ему тумаков под зад. Он довел Генри Фонду (Henry Fonda) до слез гневной тирадой на площадке "Форта Апачей" ("Fort Apache") и так нервировал Морин О'Хару (Maureen O'Hara) на съемках "Тихого человека" ("The Quiet Man"), что та сломала руку, сильнее положенного треснув Джона Уэйна в сцене драки.

Уэйн считал, что фордовские причуды были направлены исключительно на то, чтобы повысить уровень исполнительского мастерства (10 из его актеров в разные годы были номинированы на "Оскар"). Однако все остальные актеры наверняка согласятся с характеристикой Ли Ван Клифа (Lee Van Cleef): "Джон Форд был законченным ублюдком".

Апофеоз безумия: Генри Фонда, играя главную роль в театральной версии фильма "Мистер Робертс" ("Mister Roberts"), указал Форду на ошибки, которые тот допустил при экранизации. Форд позволил себе не согласиться. "Он вскочил со стула и изо всех сил двинул мне по лицу, - рассказывает Фонда. - прямо в челюсть!.."

17. Расс Мейер (Russ Meyer, 1922-2004)

"Если нет дамы с большими сиськами, придется играть в карты..."

Определяющая для всей карьеры Мейера одержимость огромными буферами, вероятнее всего, обусловлена тем, что мать кормила его грудью чуть ли не до первого класса. Учитывая, что фильмы Мейера были исполнены острой социальной сатиры, глубокого филосовского подтекста и оличались революционными методами изображения женской сексуальности, то даже как-то обидно, что помнить его будут именно за нездоровый интерес к грудям. Мейер настоял, чтобы на его надгробном камне высекли: "Король обнаженки - Я был счастлив эти заниматься".

Апофеоз безумия: впервые паталогическая тяга Мейера проявилась, когда в разгар Второй мировой он потерял девственность с грудастой куртизанкой...

16. Джон Уотерс (John Waters, 1946)

"Иногда мне хочется быть женщиной - тогда бы я мог сделать аборт!" 

Если бы уровень странности можно было измерить счетчиком, прибор непременно бы зашкаливал на Джоне Уотерсе. Дебютная картина, снятая на подаренную ему к 16-летию камеру, получила феерическое название "Старая ведьма в черной кожаной куртке" ("Hag in a Black Leather Jacket"). После того как его исключили из Нью-Йорского университета за курение травки, Уотерс вернулся в родной Балтимор, из друга детства - необъятного трансвестита Дивайна (Divine) - сделал свою штатную музу и принялся писать сценарий, режиссировать и играть роли безумных, артхаусных поп-трэш-феериях.

Апофеоз безумия: Уотерс убедил Дивайна отужинать свежими собачьими экскрементами для фильма "Розовые Фламинго" ("Pink Flamingos").

15. Сэм Пекинпа (Sam Peckinpah, 1925-1984)

"Однажды ночью я оказался в мексиканском публичном доме - была у меня такая приввычка..."

"Я аутсайдер, а быть аутсайдером - значит быть одиночкой", - говорил Сэм Пекинпа. В свое время он снимал неспешные элегии о таких же неприкаянных аутсайдерах, которые не принадлежали своему времени. Этот потомок первопоселенцев всегда жил так, как снимал кино, а снимал кино так, как хотел. Мрачные воспоминания о Второй мировой, на полях сражений которых Пекинпа видел смерть во всей красе, в его фильмах трансформировались в оду насилию, запечатленную в поэтичной замедленной съемке. "Я просто видел, как в такие моменты время останавливается..." - рассказывал он. Пекинпа отчаянно боролся со студийным диктатом, с продюсерами и со звездами. Например, на съемках "Майора Данди" ("Major Dundee") он напал на Чарльтона Хестона (Charlton Heston) с мечом. Все, кто попадался ему на пути, получали взбучку, а выпивка делала Сэма еще несноснее. Врачи предупреждали его: либо он завязывает с бухлом, либо умирает, на что Пекинпа парировал: "Пожалуй, я сделаю выбор в пользу вина".

Апофеоз безумия: пьяная выходка Пекинпы на съемках "Дикой банды" ("The Wild Bunch"): чтобы было похоже на то, что лошадь под всадником подстрелили, он хотел по настоящему пустить скотине пулю в круп.

14. Кеннет Энгер (Kenneth Anger, 1927)

"Микки Маус - единственная мышь, которой я интересуюсь. Это такой демонический объект фетиша"

Ходят слухи, что свой жесткий псевдоним ("anger" значит "гнев") Энгер придумал, когда ему было 5 лет. Но не советуем этому верить, тем более что король эксперементальных короткометражек всегда конструировал свой собственный миф (даже когда некоторые его составляющие были откровенной ложью, как, например, тот факт, что Энгеру еще в детстве предлагали сыграть роль в экранизации "Сна в летнюю ночь" ("A Midsummer Night's Dream") в 1935-м). Его мини-шедевры мало того что насквозь пропитаны безудержной, замысловатой гомосексуальностью, так в них еще и отчетливо ощущается тяга к унылому окультизму.

Апофеоз безумия: разругался с гитаристом Led Zeppelin Джимми Пейджем (Jimmy Page), который должен был записать саундтрек к "Восходу Люцифера" ("Lucifer Rising"), и вместо него обратился к типу по имени Бобби Бусолель (Bobby Beausoleil), верзиле из "семейки" Чарли Мэнсона (Charlie Manson). Бусолель записал саундтрек в тюрьме, где отбывал срок за убийство первой степени.

13. Эдвард Вуд мл. (Edward D. Wood Jr., 1924-1978)

"Если человек совершенствует что-то, чего другие не могут постичь, его всегда считают безумцем..."

Вуд, в 1980 году признанный Худшим режиссеров всех времен и народов, на протяжении всей своей сомнительной карьеры блаженно закрывал глаза на собственные недостатки. "План 9 из открытого космоса" ("Plan 9 from Outer Space") до сих пор считается самым восхитительным трэшем, который когда-либо пробивался на большие экраны.

Апофеоз безумия: искренне веря, что зритель этого не заметит, он заменил звезду "Плана 9" Белу Лугоши (Bela Lugosi) (который умер посреди съемочного периода) на доктора своей жены.

12. Дэвид Кроненберг (David Cronenberg, 1943)

"В моих фильмах нет никакой морали... Я - канадец!"

Половые паразиты, мутировавшие мухи и человеческие биомашины... Дэвид Кроненберг одержим сексом, смертью и технологическим процессом. Говорят, что Мартин Скорсезе (Martin Scorsese), посмотрев фильмы "Бешеная" ("Rabid") и "Судороги" ("Shivers"), тут же захотел встретится с режиссером и предложить ему проет-другой. Правда тут совсем не в этом. Кроненберг, на самом-то деле, миловидный мужчина с приятными манерами, отточенным интелектом и способностью тихонько проливать свет на то, что творится в самых темных уголках человеческого сознания. Безумие тут, скорее, в контрасте: как этот самый благовоспитанный и красноречивый из всех режиссеров может снимать фильмы, исполненные такого нездорового насилия?

Апофеоз безумия: отклонил предложение снять "Лучшего стрелка" ("Top Gun"). Было бы забавно, если бы главный герой Мэверик вступал в, хмм, отношения со своим пистолетом...

11. Мишель Гондри (Michel Gondry, 1963)

"Когда я был ребенком, я всегда видел странные сны... Ну и подумал, что на этом вполне можно делать деньги"

Романтические фантазии Гондри во многом основаны на его увлечении темой снов и воспоминаний. Француз годами фиксировал собственные сны, соединяя разрозненные, но яркие образы с событиями в реальной жизни - считается даже, что он просто пошагово экранизирует свои ночные грезы. В фильмах Гондри использует самодельные эффекты, чтобы сконструировать логические мосты между надеждами и тревогами его чудаковатых персонажей. "Когда дело касается человеческих отношений, так много всего остается невысказанным, - говорит режиссер. Но это не значит, что и эмоции остаются непрочувствованными. В своих фильмах я хочу показать, как люди алогичны и прекрасны, когда они влюблены".

Апофеоз безумия: в память о бывшей подружке сделал себе ожерелье из... ногтей.

2 часть