Ода проволоке

Мир разделился на два лагеря. Одни говорят, что iPad - это идеальный компьютер, в котором может разобраться даже двухлетний ребенок или кошка. Другие ругаются на него терминами в духе «вопиющая закрытость системы».

Лучше всего последняя точка зрения выражена на сайте-рупоре любителей собирать гэджеты и прочие клевые штуки своими руками (перевод вольный):

“Очевидно, что iPad был тщательно продуман и спроектирован не самыми глупыми людьми. Но при этом нет никаких сомнений, что его создатели относятся с презрением к его конечному пользователю. Я лично верю - действительно верю! - в эти волнующие слова из "Манифеста созидателя":

"Если я не могу вскрыть эту штуку, значит она не принадлежит мне". Я за болты и гайки – и ни какого клея!

Изначально модели компьютера Apple II+ поставлялись вместе с монтажными схемам, и это привело к рождению целого поколения любителей взламывать программы и “железо”. И это поколение изменило мир к лучшему. В то время, если вы хотели, чтобы ваш ребенок выросуверенным в себе и предприимчивым, чтобы он всю жизнь верил в то, что нужно стараться менять мир к лучшему, вы покупали ему Apple ][+.”

Это было в Америке. В советских восьмидесятых мало кто слышал о компьютерах “макинтош”, но многие выросли на компьютерах типа Spectrum-ZX. Первый “cпектрум” на котором я играл в своей жизни, был собран с нуля отцом моего лучшего друга. Я помню его рождение от схем на бумаге до самодельных клавиш на клавиатуре.

До того, как появились компьютеры, все в моем дворе создавали целые альтернативные миры из подручных материалов. У одного моего друга была создана целая система планет из листов фанеры, пластилина и проволочных человечков. Космические карабли создавались из деталей моделей машинок и самолетиков... Полет фантазии превращал любой подручный материал в игрушку. Мой брат создал целую армию роботов «номер 5», вдохновленный фильмом «Короткое замыкание» из ластика и булавок. Сходство было разительное.

Но самым универсальным материалом все равно была проволока. Из нее можно было сделать все, что угодно. Если она была в цветной изоляционной оплетке, ей можно было обмотать рукоятку самодельного пистолета или автомата «узи». С таким оружием ты чувствовал себя гораздо круче, лазая по близлежащим заброшенным стройкам и играя в «войнушку».

С помощью проволоки можно было починить все что угодно. Мотки разной длины и толщины всегда валялись в ящике для инструментов. Проволока была везде. Однажды на той же заброшенной стройке мы нашли с другом целую бабину медной проволоки средней толщины – самой идеальной. Нам хватило бы этой бабины до второго курса, и мы довольные находкой тащили ее к себе в каморку, где хранились наши велосипеды. У самой каморки, проходящий мимо мужчина предложил обменять нам эту проволоку на врезной замок, которого как раз не хватало нашей каморке. Проволока была действительно универсальной валютой в то время!.. (Кстати пока он нес нам замок, мы все равно успели отмотатить себе годовой запас проволоки.)

Год назад лампу из Ikea на моем столе в прыжке задел кот и стеклянный абажур раскололся пополам. Конечно же абажур отдельно от лампы стоил в два раза дороже самой лампы, и я решил использовать свои навыки DIY.

Я вспомнил, как у того же друга детства дома висели самодельные абажуры из ниток для вязания. Его мама сама их мастерила. Она брала резиновый шарик насаживала его на (конечно же!) проволочную основу и обматывала нитками промазывая их клеем. После высыхания клея, шарик лопался и удалялся, а коконо-образный абажур вешался на лампу.

Я решил воспроизвести этот рецепт в 21 веке, в мире, который тонул в море одноразовых продуктов, и где проще купить готовое, чем сделать что-то самому с нуля.

Тем не менее, нитки нужного цвета и толщины нашлись довольно быстро. С шариками было хуже. Все шарики казалось забыли о своей обычной круглой форме – мне попадались одни “сердечки” и “колбаски”.

Но окончательное откровение пришло, когда я задумался о проволоке. Вездесущая ликвидная валюта 1980-х годов к концу нулевых оказалась вымирающим видом.

Вспомнив фильм “Старикам тут не место” я кинулся к гардеробу, но обнаружил что все проволочные вешалки как на зло недавно были выкинуты.

В конце своих поисков я оказался на рынке рядом с Киевским вокзалом. Это был настоящий рай. В пространстве каждой палатки три на три метра можно было найти все товары, поиск которых в Obi занял бы два часа и простерся бы на тысячи метров. Здесь я и приобрел проволоку.

Абажур у меня в итоге все равно не получился. Но зато я осознал, в каком мире я живу.

Мы не только теряем навыки работы с пассатижами и паяльником, мы теряем материалы из которых можно что-то смастерить. Как говорил мой любимый преподаватель истории: «Допустим вы попали на остров к племени тумба-юмба и стоите перед ними в одной юбке-мочалке. Чем вы могли бы их удивить при условии, что у вас есть только ваши руки и голова?» Я до сих пор не знаю ответа.

Я только знаю, что мы живем в царстве одноразовых предметов, которые после использования годны только на то, чтобы гнить тысячелетиями на свалке.

Не сомневаюсь, что каждый второй читатель сможет все-таки «джейлбрейкнуть» свой iPad и даже заменить в нем батарейку. И это прекрасно, что даже четырнадцатилетний ребенок может продавать через iTunes App Store cобственноручно созданное приложение, которое расскажет пошагово, как сделать робота из проволоки. Но где же найти проволоку в этом мире “прошивок” и “приложений”?