Синдром Тарантино: Когда фильм идет по кругу

Иногда в кино сюжет идет по кругу. Причём речь не о бразильских сериалах и не о фильмах про кольцевые гонки. В очередной статье потока «Шапито-шоу» — о кинокартинах шарообразной формы!

Среди классических музыкальных форм есть одна очень интересная: рондо. Она похожа на обычную современную песню — «припев-куплет». Человеку всегда приятно узнавать что-то знакомое, в этом источник удовольствия, которое мы получаем от всяких хуков-«крючков» и кричалок-подпевалок вроде We Will Rock You.

Но разница с песней в том, что «припев» в рондо один, а вот куплеты все разные: музыка отходит то в одну сторону, то в другую, меняется настроение и звучание. И тут проявляется «монтажный» эффект, как в кино — рядом с разными «куплетами» «припев» воспринимается каждый раз по-новому.

В кино эксперименты с сюжетной структурой, пожалуй, самые сложные. Многие голливудские сценаристы и обычный-то прямолинейный сюжет увязывают с трудом. Но есть и те, кто способен жонглировать дюжиной персонажей и пятью сюжетами, рвать время на тонкие полосочки и выворачивать пространство. В таких фильмах люди и события как бы вращаются вокруг единого центра — и мы не столько ждём развязки, сколько наслаждаемся процессом.

(развернуть)

В «Шапито-шоу» речь идёт сразу о любви, дружбе, уважении и сотрудничестве — такие темы с разбегу не поднимешь. И Лобан с Потаповой накручивают четыре главных сюжета и несколько побочных на одно ядро, как сахарную вату на палочку, чтобы к самому концу стало ясно: все эти виды отношений между людьми одно и то же, и все одинаково важны. Мы решили вспомнить несколько важных шарообразных фильмов:

Криминальное чтиво / Pulp Fiction (1994)

Фильм, который критики уже устали называть самым важным в новейшей истории кино — ясно только, что после него снимать стали по-другому. Изначально «Чтиво» задумывалось как сборник из трёх короткометражек, которые бы сняли Тарантино, Эвери (автор «Настоящей любви») и кто-нибудь третий; но Тарантино в результате хватило на все три, плюс флэшбеки и вставные номера. Сюжетные линии фильма закручиваются замысловатыми петлями, герои то воскресают, то умирают, но каждый кадр и строчка врезаются в память навсегда. И так ли важно, в конце концов, чем всё кончилось, пока твист играет как в последний раз, и звенит в воздушной пустоте катана пожилого боксёра? Не-культовых персонажей, моментов или песен в «Чтиве» просто нет.

Жизнь в забвении / Living In Oblivion (1995)

Малобюджетный независимый фильм о съёмках малобюджетного независимого фильма со Стивом Бушеми в главной роли. Унылый быт независимого кино показан с трёх точек зрения — нервного режиссёра, не по бюджету красивой актрисы и самовлюблённого актёра. Осветители не хотят работать, актёры ненавидят друг друга, съёмки затянулись так, что пакет молока из реквизита вот-вот взорвётся — а герои даже не могут понять, видят ли они очередной кошмар про работу или сегодня действительно снимают сон с карликами? До «Жизни» сценарист и режиссёр Том Дичилло снял фильм «Джонни-замша» с никому тогда не известными Брэдом Питтом и Кэтрин Кинер, а в свободное время подрабатывал оператором-постановщиком у Джима Джармуша на фильмах «Отпуск без конца», «Более странно, чем в раю» и «Кофе и сигареты».

Шизополис / Schizopolis (1996)

«Реальность и линейный сюжет ушли в неоплачиваемый отпуск». Бескомпромиссный, запредельно абсурдный и заумный фильм — но тем не менее смешной и понятный любому. Неизвестная из Нью-Мексико становится Верховным судьей США по смертной казни, стилю в одежде и качеству кино; муж с женой разговаривают фразами вроде «Небрежное приветствие. — Натянутая констатация того, что ужин готов»; а клерк-онанист силой мысли превращается в своего двойника-дантиста (и совращает свою же жену). Кроме того, в начале и в конце режиссёр обращается к зрителям с речью в духе «Если ничего не поняли, сами виноваты». Не поняли? Да. Было интересно? Однозначно.

«Магнолия» / Magnolia (1999)

фанатский трейлер; лучше оригинального

Один из лучших фильмов Пола Томаса Андерсона («Нефть»), за который он второй раз подряд номинировался на «Оскар» за лучший сценарий. Том Круз, который сам напросился на роль, Джулианна Мур, Филип Сеймур Хоффман, Джон Райли и ещё около 30 персонажей все три часа экранного времени грустят, нервничают, ругаются и умирают. Однако из отдельных кусочков, ярких, пёстрых и безумных, формируется в итоге мощное высказывание об отцах и детях, совести и прощении, и о трагической красоте жизни вообще. Фильм медленно раскрывается, подобно цветку; а в финале ко всем приходит освобождение в виде библейского дождя из лягушек.

«Пять препятствий» / De fem benspænd (2003)

«Документальный» вариант шарообразного фильма, очередной дикий киноэксперимент Ларса Фон Триера. Триер берёт в заложники документалиста Йоргена Лета, автора его любимого фильма «Идеальный человек» — и заставляет его 5 раз «переснять» этот фильм, честно преодолевая разного рода ограничения. Снимать на Кубе или в Бомбее без декораций, не использовать кадров длиннее полусекунды, сделать мультик (их ненавидят оба режиссёра) и, наконец, самое страшное — сделать фильм вовсе без ограничений. Безоговорочно заумное, но очень смешное и увлекательное кино о двух чудесах: человеке и кинематографе. Как и в случае с «На 10 минут старше», оригинальный фильм тоже обязательно стоит посмотреть.