Самый длинный: кинорекорды метража

Классификация кино, которое может отнять у киноведа как минимум рабочий день — но в которое можно втянуться и уже не оторваться

Изначально «Шапито-шоу» шло 3 часа 40 минут с 10-минутным антрактом-перекуром: примерно столько же, сколько полная версия «Апокалипсиса сегодня». Любой разговор о фильме начинался с «О Боже, какой же это нереально длинный фильм! Почему?».

Потом всплыло несколько обстоятельств:

— в кинотеатрах фильм распилят надвое, как фокусник женщину, и будут показывать обе половины параллельно;

— каждая из этих половин не длиннее каких-нибудь «Ёлок»;

— отдельные истории, каждая со своими героями, кульминацией и развязкой, по объёму равны одному эпизоду сериала HBO.

А теперь вспомните тот раз, когда вы засели за пропущенный сезон «Декстера» («24», «Lost», «Mad Men»...) да так и не встали. Было же.

Тем не менее, раз уж речь зашла о больших и длинных кинофильмах, давайте разберёмся, зачем вообще их снимать. В отличие, скажем, от короткометражек, которые склонны предъявлять очень чёткие требования к форме и сюжету, все длинные фильмы длинны по-разному. Вот наша классификация:

Экстремально длинный

«Синематон» / Cinématon (167 часов)

Терри Гиллиам съедает 100 франков

Вообще-то, первым подобным экспериментом был фильм «Империя» Энди Уорхола, состоящий из одного ракурса Эмпайр Стейт Билдинг на протяжении 8 часов. «Синематон», который снимают уже 33 года, доводит до абсурда другую идею Уорхола: съёмку людей-как-они-есть на протяжении нескольких минут. Такие фильмы проходят скорее по разряду видеоарта и не рассчитаны на непрерывный просмотр — в невозможности увидеть их целиком и заключается фишка.

Длинный как жизнь

«К западу от железной дороги» / Tie Xi Qu: West Of The Tracks (9 часов)

Рабочие обсуждают, стоит ли воровать инструмент с закрывающейся фабрики

Жизнь безгранична и разнообразна. И если «идеальная карта так точно отображает ландшафт, что равна ему», то, по идее, идеальный документальный фильм должен быть бесконечным. Некоторым документалкам удаётся здорово приблизиться к идеалу. Вот, например, китаец Ван Бин: он два года жил в умирающем индустриальном районе Теси (буквально «к западу от железной дороги») и снимал на DV-камеру его жителей. Режиссёру-дебютанту надавали массу призов, и не зря: несмотря на медитативность, фильм увлекает тысячей непредсказуемых сюжетов.

Эпически длинный

«Нетерпимость» / Intolerance (3,5 часа)

Те самые декорации Вавилона

Иногда режиссёры замахиваются на целый исторический период, который перекраивал сознание наций и менял облик мира. Дэвид Гриффит в своей хрестоматийной «Нетерпимости» первый попытался разом охватить всю драму человеческой истории, совместив в параллельном монтаже сразу четыре эпохи. Жутко дорогой четырехчастный фильм провалился (даже несмотря на большие сборы) и утянул с собой всю киностудию; тем не менее, до сих пор с «Нетерпимости» начинают курс истории кино.

Просто большой

«Апокалипсис сегодня» / Apocalypse Now (3,5 часа)

Самое узнаваемое начало в истории кино

Фильм был лишь краткой выжимкой из чудовищного количества материала (около 200 часов), который наснимал в манильских джунглях Коппола; новый, 3,5-часовой монтаж его только украсил. Как и Коппола, некоторые режиссёры просто брали и доказывали, что полуторачасовой хронометраж — условность. Выражение «бессмысленно затянутый фильм» трудно приложить к именам Бергмана, Спилберга или Тарковского.

Тройная порция

«Властелин колец» / Lord Of The Rings (11 часов в последнем издании на Blu-Ray)

Для тех, кому всегда не хватает хоббитов (и тех, кто хочет наконец толком врубиться в сюжет)

Мода на трилогии появилась не только благодаря жадности продюсеров. Всё дело в том, что настоящую Вселенную — будь это Средиземье, Джедайская Республика или семейная история Марти МакФлая — не уместишь в обычный фильм; без трилогий мы бы получили всего лишь средненькие боевички про карликов с волосатыми ногами, бандитов-гастарбайтеров и космических колдунов.

Ещё списки, с некоторыми не вошедшими сюда названиями:

— список блога The Droid You're Looking For

— список Nerve.Com, часть 1

— список Nerve.Com, часть 2