Views Comments Previous Next Search
Улетели навсегда: 
Смерть двух символов 90-х — Колонки на Look At Me

Колонки

Улетели навсегда:
Смерть двух символов 90-х

Ушли из жизни две противоположные фигуры эпохи: Владислав Мамышев-Монро и Борис Березовский

Художник Владислав Мамышев-Монро и олигарх Борис Березовский, умершие с разницей в несколько дней на прошлой неделе, на первый взгляд связаны только лихими 90-ми, в которых они были настоящими непобедимыми звездами. Look At Me попросил Геннадия Устияна, работавшего в тот момент в легендарном журнале «Птюч», рассказать о том, как тесно связаны были две противоположности.

Текст: Гена Устиян 

Улетели навсегда: 
Смерть двух символов 90-х. Изображение № 1.

 

 

На прошлой неделе с промежутком в три дня умерли художник Владик Мамышев-Монро и олигарх Борис Березовский. Журналисты много писали об этих шокирующих смертях (первый захлебнулся в мелком бассейне на Бали, второй вообще покончил с собой под Лондоном), но связь между этими трагедиями была прослежена в соцсетях, а не в прессе. И хотя между этими смертями вроде нет ничего общего, общественность стала истово прощаться с эпохой 90-х, как в свое время прощалась с ней не менее торжественно, узнав о смерти деда Хасана.

Улетели навсегда: 
Смерть двух символов 90-х. Изображение № 2.

Все же между «жившим на грани» художником-трансвеститом и всесильным еще 15 лет назад олигархом было больше общего, чем знает человек с улицы. Правдивая история о том, как Владик, друживший с дочерью Березовского Лизой, спалил его квартиру, заснув с сигаретой, стала одной из самых живучих легенд 90-х. И только в 90-е в России стала возможной история, когда маргинальный, но знаменитый художник был вхож в дома богатейших людей — сами эти люди разбогатели относительно недавно, а художники любили деньги. Публичных мест было мало, и рано или поздно они все встречались в одном из них, чтобы быть друг другу полезными или, наоборот, понять, что ничего общего у них быть не может. Нулевые в этом смысле сделали бы такую встречу маловероятной — богатые стали ходить в одни места, бедные — в другие. Но Владик был не просто еще одним художником. Появившись в конце 80-х в питерской компании Тимура Новикова, мальчик из хорошей семьи, решивший в качестве самовыражения переодеваться в главный секс-символ Голливуда, мог показаться провинциальным, если бы при одном взгляде на него не становилось понятно: перед нами художник в международной традиции поп-арта, которого было вероятнее представить в свите Энди Уорхола, чем в парадной Петербурга и уж тем более в суматошной перестроечной Москве.

Улетели навсегда: 
Смерть двух символов 90-х. Изображение № 3.

 

 

Владик был, что называется, легким человеком. Он быстро сближался с людьми, искренне ими увлекался, а если с них можно было еще что-нибудь состричь, тем лучше. С Березовским я, естественно, никогда не общался. Только иногда, пока я в общей компании с Владиком выходил из клуба «Птюч» поболтать на свежем воздухе в 5-м Монетчиковском переулке, из особняка за углом, где потом открылась галерея «Триумф», выезжал кортеж, и рейверы говорили: «Вот Березовский поехал с работы». Забавно, что две крайности 90-х — один из самых богатых и влиятельных людей страны и щуплая рубившаяся под техно молодежь — сосуществовали в пределах одного квартала на Новокузнецкой улице. В 90-е все было рядом или даже в одной куче: голые по пояс бандиты с голдой на шее и криками «Давай, давай», хрупкие рейверши, иногда заводившие романы с богатыми, художники, догуливавшие на деньги, заработанные на волне международного интереса к перестройке, и молодые бизнесмены, съездившие в Европу и Америку и решившие строить капитализм в Москве. Состояния делались и тут же тратились на какую-то жуткую ерунду. В Москве царила полная свобода, ощущение начала новой жизни и эклектика: недобитые коммуняки, челноки с сумками Rave Girl, подростки на платформах, поднявшие голову попы, угрюмые домохозяйки с кошелками с торчащими палками колбасы, трансвеститы и наркоманы, впечатлительные, приехавшие из провинции Алены «Чао», бритые бандиты в красных пиджаках и совки-кузьмичи. Для предприимчивого авантюриста этот хаотический беспредел — идеальная жизненная среда.

Улетели навсегда: 
Смерть двух символов 90-х. Изображение № 4.

 

 

Интересно, что и Монро, и Березовский умерли в бедности. У первого никогда денег особенно и не было, хотя деньги он как раз любил. На Западе художник уровня славы Владика к 43 годам, когда он умер, стал бы миллионером и живым классиком вроде Дэмиена Херста или Джеффа Кунса. Но хотя Владик продавался и регулярно появлялся на обложках журналов, стабильные деньги он получал за свои «расцарапки» — картины, которые у него покупали годами одни и те же поклонники. Доктор технических наук и член-корреспондент РАН Березовский объяснял свое перевоплощение в олигарха в начале 90-х не страстью к деньгам, а умением предвидеть, во что вкладывать, причем не только деньги, но силы и время. В последнее время чутье его явно подводило, если всего за несколько лет он превратился из приведшего к власти человека из окружения Ельцина в беженца, критика своего ставленника, покаявшегося в своих ошибках старика и, наконец, отчаявшегося бедняка, не видевшего смысла в жизни. Известно, что многие его сделки в 90-е совершались на словах — в то десятилетие бизнес делался только между «своими», в следующее дела стали вестись куда более формально. В том числе и поэтому многие люди, которым помог Березовский, делают сейчас вид, что ничего такого не было — документа нет, нет и благодарности. Поэтому из 90-х тянется столько историй о загадочных исчезновениях, кинутых партнерах и разрушенных отношений. Все решалось на словах, а сейчас в Москве слова ничего не значат.

Улетели навсегда: 
Смерть двух символов 90-х. Изображение № 5.

Я совсем не хочу выступать в жанре «стоял рядом, и вот мое драгоценное мнение». Нигде я не стоял, просто был молодым во время, которое сейчас принято называть «лихим» или «бандитским», а в моей жизни ничего лихого и бандитского не было. В отличие от людей, которые ходят на «Дискотеки 90-х» танцевать под постаревшего Вестбама, я помню 90-е, прошедшие под Massive Attack и Мадонну, а не «Владимирский централ». Владик был из этой же компании — как-то раз я снял на год квартиру у друзей, у которых до того жил Владик, и наслушался историй о том, что из-за бурного образа жизни он не раз практически умирал. Когда я встретил Владика за полтора месяца до его смерти, он, в общем, не сильно изменился — месяцами сидел на воде на Бали, чтобы похудеть, и был полон энергии и светской желчи. Но в 43 нельзя жить как в 25.

Улетели навсегда: 
Смерть двух символов 90-х. Изображение № 6.

 

 

Проблема многих людей, которых принято называть «застрявшими в 90-х», в том, что они с тех пор отказывались принимать жизнь после той, которая была им комфортна. Есть люди, которые идеально чувствуют себя в смутное время — здесь удача подвернулась, там вдруг денег отсыпали. Нулевые были гламурными и богатыми, позволяли всем жить безбедно, но герои изменились, и вперед вышли скорее упертые трудяги, а не «larger than life»-эксцентрики. Ставший в миллениум благодаря Березовскому преемником Путин не только процарствовал все «стабильные» нулевые, но и намерен продолжить делать то же самое все десятые. Свобода 90-х сменилась закручиванием гаек по всем фронтам. В воздухе уже не пахнет, а прямо-таки воняет застоем самого что ни на есть брежневского типа, только власть совсем не дряхла и обновляется, как гидра, новыми, непонятно откуда взявшимися депутатами с инициативами. Бизнес еле оправился от кризиса 2008 года, и сейчас его пугают новым дефолтом. Жизнь сузилась до работы, семьи и универсальных развлечений для любого возраста. И где в этой реальности найти себя авантюристу с размахом?

Последним скандалом, в связи с которым в нулевые называлась фамилия Березовского, было дело отравленного полонием Литвиненко в 2006 году. Последним проектом Владика Монро стала роль Полония в одноименном спектакле «Политеатра», которую он играл несколько месяцев вплоть до смерти. Полоний в этом спектакле произносит монологи Гамлета. Монро взял себе слова главного героя, которым в новом времени уже не был.

 

 

Рассказать друзьям
4 комментарияпожаловаться

Комментарии

Подписаться
Комментарии загружаются
чтобы можно было оставлять комментарии.