Алексей Балабанов: «Про уродов и людей»

Проект «Полный метр», созданный при поддержке FIVE REACT рассказывает о режиссерах русского авторского кино, в числе которых — пять участников «Эксперимента 5IVE», зафиксировавших уникальность человеческих ощущений в пяти абсолютно разных короткометражных лентах.

Алексей Октябринович Балабанов неоднократно говорил в интервью, что после пятидесяти режиссер вообще не должен снимать, потому что именно в этом возрасте автор достигает крайней точки своего творчества. Повторил он эти слова и в прошлом году, когда в возрасте пятидесяти одного года выпустил свой тринадцатый полнометражный фильм.

Карьера Балабанова в кино — если его отношения с этим искусством можно назвать словом «карьера» — началась со Свердловской киностудии, где один из главных современных режиссеров пять с половиной лет работал ассистентом. Тогда он был важной фигурой молодого свердловского рок-движения — будущий «Наутилус Помпилиус», будущий «Урфин Джюс», Настя Полева со своими музыкантами — о котором он стал снимать свои первые «любительские фильмы». Во время работы на студии Балабанов закончил Высшие курсы сценаристов и режиссеров (экспериментальный курс того года «Авторское кино» не набирали ни до, ни после), и в качестве дипломной работы сделал короткометражную ленту «Раньше было другое время», полностью посвященную «Наутилусу». Фрагмент ее потом нарезали и выпустили в качестве клипа на песню «Взгляд с экрана».

После нескольких следующих короткометражек про свердловский рок-клуб Балабанов переезжает в Санкт-Петербург и снимает свой первый полнометражный фильм, «Счастливые дни», в сценарии которого, согласно описанию, «использовано творчество Сэмюэля Беккета». Камерная черно-белая картина с безымянными персонажами, где главную роль — также безымянную — играет Виктор Сухоруков, вся напитана пустынностью и отчужденностью Петербурга: много позже в одном из интервью Балабанов скажет, что только приезжий может оценить, понять и снять всю красоту города. Примерно в это время он встречается с художником по костюмам Надеждой Васильевой, которая становится его женой и работает с ним почти на всех его фильмах. Год спустя, в 1992-м, Балабанов вместе с продюсером Сергеем Сельяновым основывают кинокомпанию СТВ, которая тогда занималась поддержкой молодых артхаусных режиссеров (в первую очередь, самого Балабанова), а потом стала одной из мощнейших производственных корпораций в российском кино. 

Кадры из фильма «Счастливые дни» Кадры из фильма «Счастливые дни» Кадры из фильма «Счастливые дни»

После экранизации «Замка» Кафки Балабанов собирался сделать давно придуманный фильм, носящий рабочее название «Про уродов и людей», но денег на него собрать не удалось, и режиссер предложил Сельянову сценарий «Брата» — разухабистого боевика про хорошего парня в плохом мире. Это был 1997 год, Балабанова никто не знал — кому интересен любитель Кафки и Беккета. И грянул гром, «Брат» стал самым кассовым фильмом года, а Сергей Бодров-младший, исполнивший главную роль — секс-символом страны и самым желанным актером. По меньшей мере частью успеха фильм был обязан саундтреку и лично Вячеславу Бутусову — принято говорить, что музыка «Наутилуса», которой одержим Данила Багров, стала отдельным героем «Брата». 

Кадры из фильма «Брат» Кадры из фильма «Брат» Кадры из фильма «Брат» Кадры из фильма «Брат» Кадры из фильма «Брат» Кадры из фильма «Брат» Кадры из фильма «Брат»

Балабанова стали звать на телевидение, где он впервые показался широкой общественности — нелюдимый, слегка юродивый мизантроп, который смотрит в пол и повторяет, что снимает только правду и только то, что видит. Сразу после «Брата», получив соответствующий бюджет, Балабанов делает «Про уродов и людей», единственный фильм, который он сам считает своей безусловной удачей. За «Уродами» последовали две вполне коммерческих работы: почти чернушный «Брат-2», из-за которого с Балабановым поссорился Кормильцев и отвернулась интеллигентная общественность, и «Война» с Ингеборгой Дапкунайте и Сергеем Бодровым-младшим. Но начало двухтысячных стало для Балабанова тяжелым. На съемках фильма «Река» о якутской деревне прокаженных случилась автокатастрофа — оператор, второй режиссер и сам Балабанов с женой и ребенком выжили, а исполнительница главной роли Туйара Свинобоева погибла. (Балабанов, не пожелавший заменять актрису, смонтировал сорокаминутную «режиссерскую версию» из готового материала). В 2002-м, вскоре после «Войны», в Кармадонском ущелье погиб Сергей Бодров-младший, которого Балабанов, по словам своей жены, «любил, как сына». Следующий проект Балабанова, масштабный «Американец», посреди съемок был сорван запоем исполнителя главной роли Майкла Бина — кинокомпания «СТВ», кстати, подала на актера в суд и в прошлом году выиграла его. В очевидно угнетенном состоянии Балабанов снимает две жанровых картины по чужим сценариям — «Жмурки» и «Мне не больно» — и приступает к своему opus magnum «Груз 200». 

Кадры из фильма «Жмурки» Кадры из фильма «Жмурки» Кадры из фильма «Жмурки» Кадры из фильма «Жмурки» Кадры из фильма «Жмурки»

Скандалы и ненависть, сопровождавшие «Груз 200», были такими, что старожилы не припомнят — даже аморфная Гильдия киноведов и кинокритиков картинно раскололась надвое. Балабанов же продолжал угрюмо и односложно отвечать на вопросы и нападки, настаивая только на одном: все правда, все именно так, его фильмы — никакой не вымысел, а простейшее художественное высказывание, где «форма всегда важнее содержания». Через год после «Груза 200» стабильно выдающий по картине в год мастер снимает «Морфий» по рассказам Булгакова — второй фильм после «Уродов», удостоившийся его собственной скупой похвалы, поставлен по сценарию Сергея Бодрова-младшего, который хотел, но не успел его экранизировать сам. И наконец два года спустя, в 2010-м, отметивший пятидесятилетие Балабанов выпускает тринадцатый полнометражный фильм под лапидарным названием «Кочегар». Главный герой — по мнению критики, альтер-эго режиссера — в исполнении Михаила Скрябина сидит и пишет, пишет, пишет на машинке невеселый рассказ. Что называется — дай Бог, не последний. 

Алексей Балабанов на съемкахАлексей Балабанов на съемкахАлексей Балабанов на съемках

Квинтэссенция девяностых, настоящий кусок жизни — неприятной, как сырое мясо — на большом экране. Провинциальный мальчик приезжает в Петербург к брату и становится наемным убийцей. Эпохальная картина, покорившая массового зрителя, принявшего жесткий сарказм Балабанова за поддержку; сам режиссер считает фильм проходным.

Ломаная декадентская драма о становлении порнографии в Петербурге начала ХХ века. Присутствуют сиамские близнецы, девицы, старухи и физиологические расстройства. На волне успеха «Брата» камерная черно-белая работа Балабанова имела даже некоторый коммерческий успех.

Первая и единственная балабановская комедия — довольно тонкая и занятная, но запоротая своим бьющим в нос позиционированием. Окончательно похоронила жанр бытописания бандитских девяностых. В главной отрицательной роли — Никита Сергеевич Михалков в рыжем парике.

Самый большой, по мнению общественности, патриот страны снял о ней самый правдивый и жестокий фильм, какой только можно представить. Действие беспросветного фильма о маньяке-милиционере происходит в узнаваемом 1984 году. Особенно сильному остракизму «за опошление нашего прошлого» Балабанова подвергло юношество, рожденное уже после распада СССР.

Камерная, наполненная самоцитатами драма о якутском контуженном кочегаре и его непростой и небогатой жизни. Последняя на сегодняшний день работа мастера.