«Экспорт Реймонда»: Было ваше, стало наше

Одна из самых долгожданных документалок года — фильм «Экспорт Реймонда», повествующий о том, как американское шоу «Все любят Реймонда» превратили в русский сериал «Воронины», появилась в продаже на DVD, а также в российском торрент-прокате. Обозреватель Buster Гоша Биргер посмотрел фильм и узнал, что он совсем не о том, какие русские странные и необычные люди, а скорее об обратном.

Американский сценарист Фил с дружелюбной русскому языку фамилией Розенталь в конце девяностых придумывает незамысловатый сериал «Все любят Реймонда», в рамках которого переводит бытовые проблемы своей семьи на язык телевизионного ситкома. Шоу становится успешным, идет в прайм-тайм с 1999 по 2005 годы и заинтересовывает российских продюсеров с канала СТС, уже имеющих богатый опыт адаптаций разных американских шоу («Счастливы вместе», «Не родись красивой», «Моя прекрасная няня» и других). СТС предлагает Розенталю участвовать в создании русского варианта «Реймонда». Фил прощается с семьей, оформляет страховку на похищение и отправляется в Москву, взяв с собой оператора и звукача, которые будут фиксировать каждый его шаг во время работы над адаптацией.

Зафиксировать удалось многое. Водителя Эльдара, который знает того парня, который убил Литвиненко. Сценариста Сашу, который готов пожертвовать личной жизнью и всем свободным временем, лишь бы иметь возможность писать комедии — кажется, он при этом за все время фильма сам ни разу не улыбнулся. Съемочный павильон, запущенный до такой степени, что там «можно слышать рак», а на дверях туалета лист А4 сообщает, что если их не закрывать, то запах вокруг будет такой, что даже цветы вянут. Есть еще боссы телесети, которые, в принципе, от любых других боссов не сильно отличаются. В общем, такой вполне стандартный набор для гостя российского шоу-биза. Фил быстро узнает, что шоу его на самом деле несмешное, что шутки непонятные, что персонажи требуют корректировки, что одеты они ужасно, а драма чаще всего надумана. Но вместо того чтобы горячиться, истерить и спорить, Розенталь начинает очень тонко и аккуратно троллить ничего не подозревающих русских, заручившись поддержкой оператора.

Розенталь оказался не только талантливым шоу-раннером, но и неплохим актером. Находясь в Москве, он придумывает себе образ совсем ничего не понимающего милого очкарика и, прикрываясь этим амплуа, задает много, казалось бы, глупых и очень простых вопросов. Собеседники легко поддаются на провокацию и откровенничают с Филом, совсем не понимая, какую чушь иногда несут. Идея «Все любят Реймонда» элементарна — она о том, как иногда смешна и нелепа жизнь в большой семье, и семья эта универсальная что для США, что для России, что для Тринидада и Тобаго. Но у каждого российского участника адаптации есть свое мнение на этот счет. Молодая блондинка из съемочной группы говорит, что шоу у нас работать не будет, потому что русские не любят проводить время со старшим поколением своих семей и стараются жить отдельно своей жизнью. Костюмер Елена (настоящая женщина-гаргулья — человек с каменным лицом и убийственным взглядом) протестует против повседневной одежды в кадре — пусть героиня моет посуду и занимается уборкой в кашемировом свитере, потому что российские женщины смотрят телевизор не ради сюжетов, а чтобы узнать, что модно носить в этом сезоне. Неженатый сценарист считает, что Реймонд в шоу получился подкаблучником и что нужно делать его больше мужиком. Фил улыбается и продолжает вежливо задавать вопросы, собеседники продолжают отвечать глупости.

Костюмер Елена объясняет Филу, что для русских женщин телевизор — это как подиум, поэтому это нормально, когда домохозяйки одеваются в Prada Российские сценаристы ситуационных комедий Деятель современного искусства объясняет Розенталю, что для русских важнее не содержание, а обертка, и в качестве примера приводит свою работу — телевизор, который показывает деконструированный концерт Бритни Спирс Первая радость: найден идеальный актер на роль Кости (Реймонд в российском варианте) Впрочем, радость быстро проходит, когда продюсеры на встрече после тоста за успех отметают эту кандидатуру Но руководство скоро меняется, и вот уже новый глава отдела комедии Константин Наумочкин, похожий на криминального авторитета Тайванчика, рассказывает, что разбирается в двух вещах: в лазерах и в комедии. Против избранного актера он ничего не имеет Но оказывается, что против имеет Олег Табаков, у которого актер занят в МХТ. Табаков, в отличие от Фила, в телевидение не верит и говорит: «Только через мой труп» Тогда команда находит актера, который вообще играть, кажется, не умеет. Вот так он пытается изобразить, что ему врезали ногой по яйцам — прыгает по полу как лягушка. С ним еще долго провозятся, прежде чем заменить на вполне очевидного для этой роли Георгия Дронова из сериала «Саша + Маша» Розенталь долго просит проводить съемки при живой аудитории и записывать живой закадровый смех. В итоге руководство идет на компромисс и сажает зрителей в соседней комнате напротив экрана видеонаблюдения. Смеяться им все равно нельзя — могут помешать записи звука, да и все равно им как-то не особо смешно В конце концов Фил попадает на ужин в обычную семью и с радостью узнает, что они — нормальная семья Фил просит водителя и охранника Эльдара показать его любимый музей. Тот и показывает — естественно, Музей советской армии

Чтобы понять намерения Розенталя, стоит иметь в виду, что все происходящее для него на самом деле не сюрприз. О том, каким бредовым бывает процесс адаптаций, знает почти любой американский сценарист — например, недавно канал Showtime запустил сериал «Эпизоды», в котором происходит все то же самое с британскими шоу-раннерами в Лос-Анджелесе. Фил был в курсе, как здравый смысл может перемалываться, попав в кузницу телевидения, и он хотел узнать, насколько универсально для всего мира это правило — оказалось, что абсолютно универсально. Конечно, для непосвященных «Экспорт Реймонда» выглядит как обзорная путевка в ад; российским зрителям постоянно будет стыдно за весь тот бардак, который творится в кадре — на самом деле стыдиться практически нечего, кроме разве что костюмера Елены. Просто так работает телевидение.

В конце концов Розенталь и российская команда заканчивают шоу, сериал «Воронины» становится не менее успешным, чем его американский аналог, а большинство спорных моментов съемочной группе удается разрешить. Оказывается, что все-таки русские семьи мало отличаются от американских, а ситуации из «Реймонда» не так уж и трудно переводятся в нашу действительность. Но все-таки кое-что у Розенталя получилось не так, как планировалось.

Пытаясь найти общее, Розенталь все-таки не углядел того факта, что главное отличие — это бесспорная вера в это самое отличие, в уникальность нашего менталитета. Каждый собеседник Фила в фильме верил, что знает что-то особенное о русских, об их загадочной душе и очень особенных традициях; каждый в итоге оказался неправ. Для большинства наших зрителей просмотр «Экспорта Реймонда» будет сопровождаться закадровым голосом в голове, по интонации почему-то напоминающим Задорнова — американцы тупые, русские особенные, у нас все через жопу, зато потом всем назло работает. Вместо того, чтобы утверждать эту мысль, Фил показывает, что Россия — это не так страшно, не так по-другому и не настолько другой мир, как кажется большинству его соотечественников. И у него получилось; только теперь непонятно, подвиг это или все-таки оскорбление.