«Субмарина»: Пресноводная жизнь

На этой неделе в российский прокат вышла «Субмарина» Ричарда Айоади. Перед этим она целый год путешествовала по западным экранам, включая фестивальные площадки Сандэнса и Берлина, и попутно обзавелась внушительной подборкой англоязычных отзывов в диапазоне от «забавный искренний фильм» до «феноменальный дебют». Обозреватель Buster Ольга Страховская увидела в этой шестидесятнической британской драме чуть больше американского, чем хотелось бы режиссеру.

Пятнадцатилетний Оливер Тейт, как и положено слишком умным мальчикам его возраста, стремится быть не как все. Правда, как именно, он пока не придумал: пробовал курить трубку, слушать исключительно французскую эстраду и подбрасывать монетки, но общество эти попытки не то чтобы не оценило, а, скорей, не заметило — у родителей свои проблемы с вялотекущей семейной жизнью, а знаки внимания от одноклассников изредка приходят в виде унизительных записок. К счастью, за соседней партой сидит Джордана, странная девочка с густой челкой, в красном пальто и ярко-синих колготках, которая тоже смотрит на мир сверху вниз (но ее за это, кажется, уважают). После череды инцидентов, включающих поцелуй, поляроид и драку на школьном дворе, Оливер приходит домой с разбитым носом и поющим сердцем, но вскоре оказывается перед жизненно важной дилеммой: или бегать с Джорданой по пустырям, обсуждая Ницше и Сэлинджера, или спасать брак родителей. Тем более что по соседству поселяется первый бойфренд мамы — гротескный нью-эйдж-проповедник с идиотской прической, рядом с которым занудный папа-ихтиолог выглядит инфузорией-туфелькой.

Нелюдимый Оливер, в его дурацкой шапке и дафлкоте, с его странными представлениями о мироустройстве, которые возможны только в этом возрасте от сочетания неуверенности и чувства собственной исключительности, — конечно, классический нерд. Он точно знает, как разжечь потухшую страсть между взрослыми (подсунув маме выдающую его с головой записку «Я все еще хочу тебя. Папа») и как психологически подготовить подружку, чья мать умирает от рака (отравив ее собаку). С другой стороны, кому еще выступать от лица автора, прославившегося ролью Мосса в «Компьютерщиках» — персонажа, который к тридцати с лишним годам все еще жил с мамой и понятия не имел, как подступаться к вещам, в которых нет материнской платы.

Впрочем, корни «Субмарины» не стоит слишком глубоко искать в сериальном прошлом режиссера — из телекомедий он позаимствовал разве что свойство едко шутить по любому поводу. Гораздо больше о нем сообщает нежная дружба с Алексом Тернером, которая вылилась в три клипа, снятых Айоади для Arctic Monkeys и два — для The Last Shadow Puppets (к слову, Тернер сочинил для картины пять новых треков на самые важные случаи жизни — то есть для любви и для разлуки). Оба испытывают сентиментальные чувства к британскому ретро, и оба уверенно работают на поле стилизации. Но там, где Тернер практически изобретает машину времени, Айоади все-таки больше пижонит. Хотя все устройство кадра намекает на шестидесятые, определить, в какое время происходит действие «Субмарины», с точностью невозможно. Папа с мамой попросту старомодны, Оливер — явный мод, сосед-проповедник, видимо, последний раз сходил в парикмахерскую в семидесятых, а рюкзак и колготки Джорданы скорее из девяностых. 

Загвоздка в том, что сочиняя оммаж британскому прошлому и наполняя фильм узнаваемыми деталями, режиссер пытается воссоздать не конкретную эпоху, а в большей степени картинку и интонацию своего американского коллеги Уэса Андерсона, чьи герои тоже всегда были слишком хороши для этой планеты и от этого в разной степени несчастны. Только говорить на этом языке без ошибок умеет лишь Андерсон, а у Айоади для этого слишком много сарказма и он слишком старается быть виртуозным — понятное, в общем, желание для дебютанта, который хочет с первого захода обаять всех: и мальчиков, и девочек, и, желательно, взрослых людей, сидящих в жюри. И, если не придираться, это ему удалось. На фоне отсутствия конкурентов (по крайней мере в родной стране) «Субмарина» выглядит трогательным, неглупым, изобретательным и в меру мизантропическим инди-кино про подростков — да и не только для них.