«Драйв»: Быстрый и медленный

Сегодня в российский прокат выходит «Драйв» Николаса Виндинга Рефна, автора датской трилогии «Торговец наркотиками», британского «Бронсона» и медленной и кровожадной скандинавской саги «Вальгалла». Представив «Драйв» в Каннах, Рефн увез оттуда главный приз за режиссуру — что неудивительно, учитывая, с какой изобретательностью он перелопатил в картине клише американских экшенов восьмидесятых. Обозреватель Buster Михаил Дегтярев посмотрел фильм и рассказывает, как исполнителю главной роли Райану Гослингу удалось встать в один ряд с Де Ниро, Аль Пачино и Стивом МакКуином.

Безымянный водитель в серебряной куртке с золотым скорпионом на спине по ночам помогает грабителям банков добираться из опасного пункта А в безопасный пункт Б. Холодный расчет и прокачанный до предельного уровня навык вождения позволяет удачно скрываться от полицейских, а днем старательно работать механиком и каскадером в Голливуде. Пока благодарный босс пытается сделать из него лицензированного гонщика, герой влюбляется в милую и тихую девушку по соседству. Она воспитывает сына и ждет мужа с зоны, что, впрочем, не мешает ей ответить молодому человеку взаимностью. Но мечты о чистой любви придется отложить в сторону — вернувшийся супруг затягивает семью и готового помочь им героя в криминальный водоворот жадных гангстеров и зашкаливающей жестокости.

Воплощением этих принципов на экране занимается уже без пяти минут великий Райан Гослинг. Последние десять лет актер с равным успехом играл умопомрачительных романтиков для девочек и буйно помешанных для мальчиков, но для того, чтобы стать героем сразу для всех, понадобилось сесть за руль в «Драйве». Большую половину фильма Гослинг загадочно жует зубочистку и заметно экономит на эмоциях. Его персонаж из тех устаревших архетипов, которые не размениваются на пустую болтовню и предпочитают слову дело. В одну секунду он с заметной паузой как бы беззащитно улыбается Кэри Маллиган, в следующую — с холодной яростью крошит молотком череп врага, но при этом не переходит грань зла — тот, кто наказан, явно этого заслуживает.

Идеальную для Гослинга вселенную по крупицам создает Рефн, абсолютно заслуженно получивший с «Драйвом» каннский приз за лучшую режиссуру. На атмосферу фильма влияет каждая деталь: от непрекращающейся музыки, сплавленной Клиффом Мартинесом из гармоний Бадаламенти, Вангелиса и диска «Best of 80's Synthpop», до въедливой постановки света — тень от пятого фонаря в левом углу доставляет не меньше удовольствия, чем игра Гослинга. Особенно стоит отметить город — улицы Лос-Анджелеса зависают в голливудском безвременье и задают то самое, загадочное и потерянное, настроение, так необходимое для неонуара. Ритм «Драйва» и вовсе завораживает, как мерцающая неоновая надпись — напряжение постоянно растет и убывает ровно настолько, чтобы к концу заискриться мощнейшей драмой.

Может показаться, что фильм у Рефна вышел слишком простой, вернее камерный и прямолинейный. Но  датский режиссер использует сотню-другую клише, очевидные реакции и незамысловатые диалоги только для того, чтобы заставить не думать о том, что произошло на экране, а непосредственно прочувствовать. И если после роли в «Драйве» Гослинг — это и новый Стив МакКуин, и Роберт Де Ниро, и Аль Пачино в одном лице, то Николас Виндинг Рефн теперь — мастер рассказа, чье искусство позволяет самым качественным образом увеличивать объем эмоциональных возбуждений во вселенной.