Мутное время: Российское кино 90-х

Есть мнение, что девяностые были десятилетием надежд, а нулевые стали десятилетием разочарований. В девяностых было чувство, что вот-вот — и в России станет как в Европе, а в нулевые стало ясно, что скорее уж в Европе будет как в России. Но в фильмах той поры есть азарт, адреналин, опьянение свободой, запах удачи, а вот уверенного оптимизма не хватает. Благополучие, вываливающиеся из карманов пачки долларов и пойманное за хвост Эльдорадо счастья не приносят. Главной ценностью девяностых остаются жизнь, свобода и приключения.

При этом кино девяностых не одобряло окружающую действительность. В фильмах той поры много упадка, разложения, декаданса и депрессии, и вообще кино девяностых принято считать трэшем. Но это не совсем правильно, просто тогдашняя криминальная поговорка «Не мы такие, жизнь такая» в полной мере относится и к кино. Пена дней была обильной и грязной. От бандитов, проституток, наркотиков, водки из горла и от ощущения, что можно все, пусть даже это «все» будет в последний раз, в общем, некуда было деться. Время обязывало. 

Премьера: «Generation П»

Премьера: «ПираМММида»

«Кикс» (1991), драма
Продюсер певицы, конченой наркоманки, создает ей двойника из тайно подобранной провинциалки. Двойник выходит настолько хорошим, что даже зритель начинает путать героинь. Красивое декадентское кино с сестрами Германовыми в главных ролях (много призов) и песнями Инны Желанной. Обратите внимание: народ смотрит чемпионат мира по футболу 1990 по единственному в то время уличному видеоэкрану в Москве «Элин-2» на глухой стене дома 7 по Новому Арбату (он сменил там первый уличный видеоэкран в СССР «Элин», поставленный в 1973-м).

«За последней чертой» (1991), драма, боевик
Типичная для тех лет история неплохого парня (Евгений Сидихин): спорт, медали, драка, тюрьма, рэкет. Шедевр категории Б по сценарию Эдуарда Володарского («Свой среди чужих», «Проверки на дорогах» и др.), снятый операторами Киры Муратовой, Александром и Геннадием Карюками. Кооперативные рестораны, толкучки у комиссионных магазинов, «вареная» джинса, песни культурной иконы того времени Игоря Талькова. Он же — в одной из главных ролей (играет, кстати, отлично). 

«Макаров» (1993), драма
Поэт Макаров, поддавшись романтическому порыву, покупает пистолет-однофамилец у уличного барыги. Вскоре короткоствол завладевает вниманием и волей хозяина настолько, что тот рушит свою профессиональную и личную жизнь. Киноязык «Макарова» порой наивен, но точен и выразителен. У фильма полно призов, в одной из ролей — звезда девяностых красавица Ирина Метлицкая. Примета времени: на улицах выгуливают собак бойцовых пород — без защиты ходить было реально страшно. 

«Лимита» (1994), драма
Лимитой в советское время называли понаехавших — на приезжих в Москве существовал ежегодный лимит. Два друга (Владимир Машков и Евгений Миронов) приехали в нерезиновую еще в конце семидесятых совсем юными — сейчас они в расцвете сил занимаются компьютерными технологиями. Новорусская хака, которую танцуют в клубе герои, может рассказать о духе девяностых побольше иных слов, и, конечно, любопытно посмотреть, что в то время понималось у нас под словом «хакер». 

«Ширли-Мырли» (1995), комедия
Попытка вписаться в трэш и угар нового времени старого интеллигентного поколения — по количеству народных и заслуженных артистов фильм бьет рекорды. В шахназаровском «Курьере» герой Владимира Меньшова отчаянно спорит с молодежью: о чем же стоит мечтать? В «Ширли-Мырли» Меньшов уже как режиссер полностью раскрывает тему мечты девяностых: гигантский алмаз в ведре квашеной капусты, куча бухла, цыгане, народные артистки пляшут канкан на столе, а потом все летят в Америку.

«Упырь» (1997), хоррор
Первый фильм ненадолго воспрявшей к концу десятилетия студии им. Горького, где продюсер и режиссер Сергей Ливнев собрал единомышленников в попытке делать мейнстримовое кино. Вампирский хоррор с Алексеем Серебряковым изящно обыгрывает бандитскую тему: упыри здесь — самая лютая ОПГ в городе, с которой и должен разобраться герой. «Упырь», «Мытарь», «Мама, не горюй», «Тело будет предано земле, а старший мичман будет петь», снятые тогда на студии, показывают, насколько интересным и самобытным могло бы быть наше жанровое кино, если бы не дефолт 1998-го.

«Окраина» (1998), драма, боевик
Ироническая былина, стилизованная под старое советское черно-белое кино — с музыкой из «Чапаева», неторопливым действием, крестьянской смекалкой, певучей и меткой речью. Три сибирских казака-богатыря, у которых отобрали землю нефтяники, едут за справедливостью в Москву. На федеральном ТВ фильм не увидишь — в финале за спинами возвращающихся домой героев натурально полыхает Кремль. Николай Олялин в роли душегуба Кольки — маст-си.

«Страна глухих» (1998), драма
Тонкое лирическое кино, где вместо разваленной полуголодной постперестроечной страны видна уже вполне успешная, уверенная, чистая и гладкая коммерческая держава. Тем не менее героини фильма (Чулпан Хаматова и Дина Корзун) мечтают свалить из нее в волшебную страну глухих, где не слышно боли, лжи, несправедливости и стрельбы. Вместе с «Братом» и «Москвой» составляют тройку главных фильмов девяностых о девяностых. Блестящая роль Максима Суханова, играющего глухонемого бандита Свинью.

«Брат» (1997), драма, боевик
Вышедший в перерыве между первой и второй чеченскими войнами, фильм предъявил публике нового национального героя (фактически, главного героя десятилетия) — милого губастого дембеля (Сергей Бодров-мл.), без лишних эмоций сворачивающего шеи тем, кто обижает русский народ. Чеканная формулировка «Не брат ты мне» в эпоху демократии и толерантности звучит хоть и стремно, но очень привлекательно. 

«Москва» (2000), драма
Пронзительное кино по сценарию Владимира Сорокина резюмирует десятилетие как время, в котором все имели друг друга и Россию-матушку кто во что горазд и достигли полного падения нравов. Вроде бы жизнь удалась, но совсем ненадолго. Сил и денег не осталось, все связи — деловые, профессиональные, личные — порваны, и то, что нарастает поверх них, уродливо и страшно. Сцены времен упадка империи разыгрывает шикарный актерский состав под нервную музыку Леонида Десятникова.