Цена успеха: Фильмы о финансах

На прошлой неделе в российский прокат вышел «Предел риска» — фильм, сделанный в жанре финансового триллера и посвященный началу экономического краха трехлетней давности. Очевидные плюсы этой затеи — остросюжетную актуальную тему и коллектив артистов оскаровского калибра — несколько компенсирует то, что большую часть фильма люди сидят в дорогом офисе с хорошим видом на Манхэттен и спорят, когда навернется мировая финансовая система, нервно поглядывая на яркие графики. 

В попытке честно подать факты кроется главная проблема любого кинофильма про финансы, когда речь не идет о банковском ограблении. Даже самый невероятный экономический коллапс в экранизации превращается в тыкву: на экране мужчины в костюмах и галстуках будут два часа обсуждать на не слишком понятном языке головокружительное и захватывающее падение курса акций какой-нибудь оклахомской нефтяной компании. А это, надо признать, все-таки не самое увлекательное зрелище. Тем не менее в Голливуде не раз высказывались про крупный бизнес, но чаще используя финансовую сторону дела в качестве фона или подпорки для более занятной сюжетной линии — как правило, общечеловеческой истории про любовь, успех, жадность, предательство или глупость. О том, как люди делают и теряют деньги, снимали не только драмы, но и триллеры с комедиями, а также ничуть не уступающие им документалки. Look At Me решил вспомнить дюжину самых показательных фильмов, чьи герои знают все про ликвидность, котировки, фьючерсы, трейдинг и лизинг.

Почти за шестьдесят лет на главной деловой улице Нью-Йорка ничего особенно не изменилось: в 1987 году Оливер Стоун снял свой знаменитый «Уолл-стрит», где деньги по-прежнему рушили семьи, а капитализм все так же показывал свой звериный оскал. В фильме, к сценарию которого приложил руку Джим Джармуш, амбициозный брокер (Чарли Шин) шел на сделку с совестью и сливал зловещему финансисту (Майкл Дуглас) инсайдерскую информацию о положении дел в авиакомпании, где служит его отец, а взамен ему полагался офис с панорамным видом и длинноногая блондинка. Фильм был задуман как дань памяти отцу режиссера, служившему брокером во время Великой депрессии и однажды сказавшему сыну, что «в Голливуде не делают фильмы о тех, кто по-настоящему трудится». Но по иронии судьбы вся линия с моралью в фильме оказалась провалена из-за блестящего кастинга: вряд ли авторы подозревали, насколько Майклу Дугласу идут демонические роли и как обаятельно в его исполнении окажется беспринципное зло — особенно на фоне жалкого карьериста Шина, попытавшегося в финале встать на путь исправления. 

Круг замкнулся в прошлом году, когда Стоун выпустил сиквел «Уолл-стрит: Деньги не спят» все с тем же Дугласом по следам новейшей депрессии — финансового кризиса 2008 года. Герой Дугласа Гордон Гекко отсидел за свои махинации, но не утратил деловой хватки и прежних принципов — и пускает их в ход по инициативе жениха дочери (которая, по-видимому, не учится на ошибках отца и встречается с брокером). К восторгу всех выпускников бизнес-школ и социологов, знаменитый монолог Гекко про жадность присутствует почти в той же форме, что и двадцать лет назад.

Мы не особенно в курсе, чем занимается на работе выпускник Гарварда и сотрудник инвестиционного банка Бэйтман, зато слишком много знаем о том, к чему это может привести. Десятки страниц посвящены монотонному выбору галстука и трусов, а описание утренних косметических процедур героя можно публиковать отдельным приложением к GQ. Как выясняется, груминг, любовь к Филу Коллинзу и ужасы корпоративного лайфстайла вроде идеальной визитки коллеги рано или поздно способны довести любого до ручки от топора. Впрочем, Мэри Херрон экранизировала историю серийного убийцы с Уолл-стрит в куда более юмористическом ключе, чем это предполагалось в оригинале, и в итоге за идиотским самолюбованием и фобиями ее Бэйтмана немного потерялось страшное обобщение про разлом в психике белого воротничка — всего лишь одного из многих в толпе клерков. Зато эпизод с голым Кристианом Бэйлом, бегущим по лестнице с окровавленной бензопилой, навсегда останется в пантеоне лучших смертоубийственных сцен в кино, а американский психопат — одной из лучших ролей актера.

Кевин Спейси играет начальника затрапезного агентства, Аль Пачино, Эд Харрис и Джек Леммон — его сотрудников, Алек Болдуин — корпоративную свинью из центра, засланную оптимизировать их деятельность. Новые правила гонки за выручкой весьма просты: первый приз — кадиллак, второй — набор ножей. Придешь третьим — будешь уволен.

Эта перспектива не заставляет себя ждать: президент «Хадсакер Индастриз» выпрыгивает из окна прямо на заседании совета директоров, а Норвиллу неожиданно предлагают его место. Разумеется, за всем этим кроется тайная схема по обанкрочиванию компании, но у нового зиц-председателя есть свой бизнес-план, столь же оптимистично-идиотский, как и выражение его лица на протяжении всего фильма. «Подручный Хадсакера» считается не лучшим произведением Коэнов, и в нем уж точно не стоит искать жизнеспособные бизнес-модели — это всего лишь рождественская сказка, в которой история успеха напрямую связана с такой не слишком серьезной вещью как хулахуп.

Несмотря на это правды жизни в «Бойлерной», пожалуй, больше, чем в любом другом художественном фильме на похожую тему — только полностью разобраться в ней сможет разве что зритель с экономическим образованием; это как раз тот случай, когда криминальную интригу с участием ФБР полностью затмевает специфический лексикон персонажей. Режиссер Бен Янгер, по специальности политолог, решил снять фильм после того, как сходил на собеседование в брокерскую фирму, а для дополнительной правдоподобности использовал в сценарии жизненный опыт Джордана Белфорта — миллионера, который сделал состояние на подобных нелегальных сделках, отсидел за это два года, а также купил (и утопил) яхту «Надин», принадлежавшую до него Коко Шанель. Правда, в последнее время Белфорт промышляет честным трудом — ездит с лекциями и пишет мемуары с заголовками вроде «Волчья жизнь на Уолл-стрит», которые в скором времени собирается экранизировать Мартин Скорсезе с ДиКаприо в главной роли.

История про смышленого парня, которого начальство распределило сортировать почту, отчасти перекликается с «Подручным Хадсакера» Коэнов, только на высокую должность он попадает в результате собственных, а не чужих махинаций. Узнав, что в офисе пустует один кабинет, а бизнес идет так себе, герой Фокса быстро туда вселяется, придумав себе новое имя и двойную жизнь, а дела компании вместе с его личной жизнью стремительно начинают идти на лад. Как и любая комедия положений, «Секрет моего успеха» таит в себе массу смехотворных моментов вроде стремительного переодевания в лифте и путаницы с женщинами, но не забывает и о вполне жизненном выводе: для того, чтобы проявить свои подлинные таланты на финансовом рынке, для начала придется немного сжульничать.

Прознав о споре мерзких капиталистов, банда из мошенника, проститутки, управляющего и его бывшего дворецкого быстро берет реванш, провернув на рынке феноменальную сделку с акциями компании-производителя замороженного сока. Подобный сюжет с переодеваниями кинематограф и литература эксплуатирует со времен «Принца и нищего», но в этой вызывающе неполиткорректной юморине с рейтингом R авторы добавили к оппозиции бедный-богатый еще и цвет кожи. Забавная деталь: в еще более знаменитой комедии Лэндиса с Мерфи «Поездка в Америку» в одном из эпизодов фигурируют разорившиеся братья Дюк, которым герой Мерфи подает на улице милостыню.

Впрочем, недюжинные способности Лисона к финансовым махинациям и подробности того, как один отдельный трейдер скрывал на секретном счету долг в полтора миллиарда долларов, которые он потерял на бирже, будоражат умы банковских служащих до сих пор. Все то же самое, но из первых рук можно узнать из мемуаров самого Лисона «Как я обанкротил “Бэрингз”» — это тот самый случай, когда книжный бестселлер авторам так и не удалось превратить в столь же успешное кино.

Главный герой работает своего рода киллером для корпораций, чье начальство не хочет марать руки о неприятную процедуру увольнения, которую приходится проводить все чаще и чаще. Так что плохие новости сотрудникам сообщает человек с лицом Джорджа Клуни и с фальшивым набором из сочувствующей улыбки и речи про новые перспективы. А чтобы ни у кого не осталось сомнений в социальной остроте фильма, режиссер Джейсон Райтман сделал интервью с сотней недавно уволенных американцев под видом съемок документалки. В результате в финальный монтаж «Мне бы в небо» вошло около двадцати мини-портретов реальных людей, потерявших работу в результате финансового кризиса.

Отдельно стоит отметить блестящий даже по меркам HBO актерский состав: Уильям Херт играет главу казначейства Генри Полсона, Синтия Никсон — секретаря казначейства, Пол Джаматти — главу Федеральной резервной системы, Джеймс Вудс — председателя совета директоров Lehman Brothers и так далее.

Из экспертов ситуацию комментируют Джордж Сорос, бывший председатель американского банковского комитета и самый известный политик-гей Барни Франк, закадровый текст читает Мэтт Дэймон, на финальных титрах саркастично звучит песня MGMT «Congratulations». Неудивительно, что все это принесло картине «Оскар» за лучший документальный фильм. 

Фильм начинается с нескольких сцен банковских ограблений, записанных на камеры наблюдения, а дальше режиссер перелопачивает чуть ли не всю историю Америки и задает несколько важных вопросов: почему молодежь идет работать в банки, а не в науку и что было бы, если б Иисус был капиталистом.