БудущееХимичка-киборг:
Как в 1980-е представляли школы будущего

Фильм «Класс 1984» снимали в 1981-м, а на экраны выпустили в 1982-м. Не очень понятно, зачем понадобилось переносить действие в ближайшее будущее: то ли Лестер хотел сыграть на аналогии с Оруэллом, то ли не желал, чтобы его кино восприняли как заявление, что американские школы уже сегодня охвачены беспросветной жестокостью. Так или иначе сам фильм открывается страшной статистикой о том, как часто ученики нападают на учителей и одноклассников, а также предупреждением «Частично основано на реальных событиях», хотя есть и приписка о том, что ещё не все школы пали так низко. «Пока что».

В «Классе 1984» можно неожиданно увидеть совсем ещё юного, круглолицего Майкла Дж. Фокса во второплановой роли порядочного школьника, который по недоразумению заходит с другом в туалет купить немного наркотиков. Питера, главаря шайки, которая эти самые наркотики продаёт (а ещё контролирует школьных проституток, выбивает деньги из слабых и регулярно дерётся с бандой чернокожих), отчего-то играет Тимоти Ван Паттен, один из самых успешных телевизионных режиссёров современности, работавший среди прочего над «Прослушкой», «Кланом Сопрано» и «Игрой престолов».

Конечно, «Класс 1984» появился в мире, в котором уже были и «Школьные джунгли», и «Заводной апельсин», после которых сложно высказать что-то новое о старом добром ультранасилии, и всё же происходящее отличается какой-то зашкаливающей художественной грубостью. Лестер вообще не рассуждает о природе жестокости, зато описывает её симптомы предельно жирным шрифтом. Каждый сантиметр школы разрисован оскорбительными граффити; полиция отбирает у учеников на входе тонны холодного оружия; здоровяк из злодейской банды ходит в алкоголичке со свастикой, а все его друзья обвешаны кожей, цепями и шипами; биолог советует главному герою, новоприбывшему учителю музыки Эндрю Норрису, выучить боевые искусства, а сам носит в портфеле пистолет. Пистолет этот, конечно, выстрелит: когда жестокие подростки сдирают кожу с кроликов из живого уголка, обезумевший биолог устраивает урок, держа подростков под дулом «Беретты» — и впервые, кстати, добивается от самого глупого ученика в классе правильного ответа про X-хромосому.

Перенеся действие в ближайшее будущее, Лестер избавил себя от необходимости объяснять, чем же эта школа особенная и почему в ней всё так плохо: предполагается, что более-менее все школы в США за последние несколько лет резко погрузились в хаос, а удивления Норриса списывают на то, что у него был перерыв в карьере. Учитель-идеалист, конечно, пытается аккуратно поставить на место бандита Питера, но, когда накаченный наркотиками школьник забирается на флагшток, падает и разбивается насмерть, Норрис переходит к решительным мерам. Стычки с бандой заканчиваются тем, что Питер и его подручные насилуют беременную жену Норриса, а в заключительном эпизоде фильма, пока все ученики и учителя сидят в актовом зале и ждут концерта, Норрис последовательно убивает всех членов группировки, причём некоторых сжигает заживо и насаживает на циркулярную пилу. С Питером герой искусно сражается врукопашную на крыше здания, словно смотришь не кино о школьном насилии, а ТВ-боевик с Майклом Дудикоффым.

В 1990-м, когда стало окончательно ясно, что тёмные пророчества Лестера не особенно сбылись, режиссёр дал себе фору посолиднее: переместил события сиквела сразу на девять лет в будущее. Согласно предыстории «Класса 1999», в 92-м жестокие американские школьники взбунтуются, вокруг учебных заведений образуются свободные от полиции зоны, где можно без проблем устраивать перестрелки, а в самих школах контролируют порядок закованные в броню стражники, которые твёрдым шагом патрулируют коридоры сразу после дикой сирены, извещающей о начале занятий. В 1999-м в одну из школ отправляют трио из учителей-киборгов: химичку, историка и физрука. Первая тут же каблуком протыкает ногу зарвавшемуся панку, второй сначала лупит по заднице двоечников, а затем до смерти накачивает наркотиками парня, рискнувшего заявиться на урок под кайфом, третий же сворачивает шею ученику, схватившемуся за пистолет. Обеспокоенные малолетние бандиты объединяются, чтобы прогнать киборгов из школы.