ON/OFF: Джоанна МакНил
о цифровом и материальном

В 1990-х я вела тайную жизнь в Usenet и в чатах. У меня было множество ников, а свое имя я скрывала, так что было ощущение двух миров, цифрового и материального, которые никогда не пересекались. Иногда мои интернет-друзья присылали мне редкие открытки, иногда мы обменивались микстейпами, в редких случаях встречались лично — интернет почти не присутствовал в моей офлайн-жизни. То же самое было и с искусством: раньше, когда люди говорили об интернет-искусстве, они имели в виду что-то, что мы видим только внутри браузера, на экране. Сейчас мы думаем об интернете, как о чем-то вездесущем, он постоянно вокруг нас, и я вижу художников, которые делают перформансы и скульптуры и при этом обращаются к цифровым технологиям и проблематике, связанной с ними. Они не ограничены только веб-пространством, их работы можно увидеть в реальности.

По моим ощущениям, все изменилось в 2007-м, когда появился iPhone — гаджет, который купили и полюбили, кажется, все на свете. Почта и куча других сервисов стали постоянно доступны, и люди очень быстро к этому адаптировались — хотя, конечно, в этом повинны и другие гаджеты. В итоге мы привыкли, что интернет повсюду, что он не отдельная система. Не знаю, хорошо это или плохо, но моя жизнь в интернете и повседневная жизнь теперь одно целое: проверить Twitter на телефоне — так же буднично, как выпить стакан воды. Войти в интернет — больше не какой-то преднамеренный жест, мы все там постоянно сидим в социальных сетях или проверяем какие-то факты. Интернет превратился в новый слой существующей реальности, что-то, во что мы окунаемся так же естественно, как в сон.

Но все же два мира — онлайн и офлайн — отличаются друг от друга так же, как состояние сна и бодрствования. Иногда, когда я сижу ночью перед экраном, странный неологизм «сёрфинг» кажется мне самой подходящей, хотя и очень глупой, метафорой того, что я делаю. Наши возможности и привычки не могут быть одинаковыми в обеих реальностях. Сейчас, на мой взгляд, и обычных людей, и художников волнует, что именно представляет собой цифровой мир и чем он отличается от офлайн-мира. И это не так очевидно, как может показаться, они не совпадают полностью. Очень важно понимать, что, если художники активно работают с интернетом, это не значит, что новые технологии вызывают у них только восторг и одобрение. На самом деле они пытаются осмыслить новую реальность и понять, как с ней работать, как превратить интернет из чего-то неподконтрольного в средство.

У интернета есть физическая оболочка. Это наглядно подтверждают недавно опубликованные фотографии дата-центра Google, которые вызвали большой ажиотаж в интернете. Конечно, красивые фотографии всегда цепляют, но этот ажиотаж хотя бы отчасти возник потому, что все поняли: «облако» на самом деле материально. Чудеса на наших экранах появляются из этих простых конструкций, похожих на соты, разноцветных труб и запутанных проводов. Обсуждать интернет как «облако», или «виртуальный мир», или пространство других метафор — значит отрицать, что его можно потрогать.

Раньше дизайн для веб-страниц и экранов электронных устройств напоминал какие-то предметы материального мира: например, страницы книг в ридерах или дизайн иконок для десктопа, который изображал их функцию. Сейчас эта метафора изживает себя, потому что все материальное неизбежно создается при помощи компьютера. Когда цифровые символы появляются в офлайн-реальности, мы лучше замечаем эту разницу. Например, в 2007 году художник Пол Дестиё создал проект, который представлял себе материализацию распространенной ошибки Windows. Для этого он напечатал 500 копий со скриншотом десктопа Windows. Этот проект напоминает нам об особенностях виртуального мира: в реальности мы видим, насколько странно это на самом деле выглядит и как это отличается от нашего опыта взаимодействия с реальным миром.

Кроме того, сейчас почти невозможно забыть что-то: все документируется с помощью вездесущих камер. Материальный мир все больше и больше документируется в сети – например, растет количество пространств, отраженных на картах Google. Оказывается, отснято и большинство интерьеров разных заведений в крупных городах вроде Лондона, Нью-Йорка и Токио: можно даже увидеть людей внутри кафе, галерей и офисов. На мой взгляд, это самое важное и интересное, потому что мы выбираем кафе, учитывая то, какие люди ходят туда, и Google теперь позволяет нам понять это уже с помощью карт. Тем не менее эти карты часто оказываются кривым отражением нашего материального мира.

Как в комнате смеха, в виртуальном мире есть ловушки и тупики. Есть очень любопытный тумблог The Sky on Trap Street, в котором собраны «улицы-ловушки» на Google Street View. Эти улицы специально нанесены на карту, чтобы поймать других картографов, если они будут красть информацию. Получается, что интернет дает нам такой опыт и такую картину реальности, которые мы не можем соотнести с нашими ощущениями в реальном мире.

В сегодняшнем мире мало понимать, что цифровой и материальный мир сосуществуют. Конечно же, интернет — это просто еще один новый слой, но для этих двух миров пока существуют разные модели поведения. Так что разница между этими двумя реальностями есть, пока мы ее видим.