WU LYF «Go Tell Fire to the Mountain»: Нормальных сект не бывает

Аналогии с английской формацией WU LYF легче всего проводить по отечественным примерам: как «Общежитие» или «Комба БАКХ», они представляют собой дикую для внешнего мира религиозную общину; как Xuman Records, они живут на отшибе и своими силами записываются и распространяются; как «Краснознаменная дивизия имени моей бабушки», они играют пафосные гимны скованных одной цепью людей, ну а тексты их дебютного альбома чаще всего напоминают о песне Владимира Семеновича Высоцкого «Холода»: «Как нас дома ни грей, не хватает всегда, новых встреч нам и новых друзей, будто с нами беда, будто с ними — теплей». Только сама музыка у WU LYF перекликается не с российскими, а с англо-американскими аналогами — то, что сами сектанты называют «жесткий поп», легче всего представить как смесь из остросоциального постпанка и звуколюбовательного построка. Между тем маркетинговая история тут вообще скорее скандинавская, напоминающая об iamamiwhoami — началось все еще год назад с полной анонимности, загадочных роликов и сбивающих с толку сборников с перемешанными своими и чужими песнями.

Сегодня легенда группы уже известна: WU LYF — это две пары братьев, в 1998 году они организовали Сообщество Молодежи имени Люцифера, идеология которого приветствует мелкое хулиганство, ситуационистское искусство (см. Бэнкси и арт-группу «Война»), мордобой, нарезки фильмов, написание манифестов и, в конце концов, исполнение «heavy pop» — той самой жесткой поп-музыки. Учитывая, что участники коллектива используют выражения вроде «détourned design» и что лидер группы Элери Робертс учится в манчестерском арт-колледже, есть основания подозревать, что вся эта история выдумана и может быть дипломной работой самого Элери — менее интересной от этого она не становится.

Если WU LYF — это исследование, то понятно, на какую тему: манкунианцы решили посмотреть, что будет, если связать воедино одну из самых идеологических субкультур — анархопанк — и одну из самых безыдейных — красото-ориентированный построк; то есть не тот, что играют Godspeed You Black Emperor, тоже известные анархисты, а тот вариант жанра, который весь звучит как саундтрек к обзорным аэроэкскурсиям. Вот и получается, что если Explosions in the Sky и God is an Astronaut летают над полями, лесами, водопадами или вообще в космосе, то WU LYF оглядывают на вертолете британские индустриальные районы, где полиция дубасит демонстрантов. На этом фоне звучит голос молодого Элери — хриплый, сиплый и крикливый (как у Мит Лоуфа в самых экспрессивных проявлениях), который поет о том, как бы вот здесь вот найти дом, где же наше пристанище; мы пьем целыми днями керосин, и он уже в наших сердцах, кто же и когда даст нам искру.

Незатейливый подход к аранжировкам компенсирует совершенно сбивающая с толку запись: уровни громкости всех инструментов выкручены наперекор стандартам мастеринга, барабанам отдана ведущая роль, гитары играют где-то в стороне вместе с электроорганом, вокал раскатисто кроет все остальное. Этот метод (кстати, очень близкий исповедуемой группе идеологии ситуационизма) не сразу дает понять, что перед нами довольно-таки обычная поп/рок-музыка, и вызывает иногда совсем неуместные ассоциации, например, со Swans или Liars. На самом же деле, если эти песни перезаписать в студии с продюсером-конформистом и без вокала Элери, получатся все те же Explosions in the Sky.

Так, перекроив все по-своему, создав собственное движение сопротивления и окутав все с собою связанное флером необузданной дикости, WU LYF в итоге оказались первыми инди-роковыми дебютантами года, которые знают, как вообще можно в 2011-м играть рок-музыку и не выглядеть нелепым трибьют-бэндом The Jesus & Mary Chain. Причем рецепт за последние лет пятьдесят не менялся: нужно петь простые песни о вечной любви и анархии, но только не так, как любой из других предшественников. Видимо, WU LYF оказались первыми, кто понял, как именно это сделать — надо сказать, чертовски вовремя, еще чуть-чуть, и шутки о смерти рока стали бы слишком правдоподобными, чтоб над ними можно было смеяться.