Теофилус Лондон «Timez Are Weird These Days»: Принс и нищий

Недавний герой рубрики MAG «Новое имя» Теофилус Лондон издал дебютный альбом «Timez Are Weird These Days». Обозреватель блога Donuts Гоша Биргер рассказывает, почему хипстер-хоп Лондона стоит послушать и почему мало кто это делает.

Мир даже не заметил, как сильно изменился, когда Канье Уэст, только-только в тот момент отвоевавший у Фифти Сента титул главного рэпера планеты, заявил, что не слушает хип-хоп. «Моя квартира слишком шикарна, чтобы в ней звучала такая музыка», — сказал Канье и записал поп-альбом с вокодером, а следом — рок-альбом с речитативом. Тогда же рядом с ним появился Кид Кади — модник, задира, сваггер и только потом уже хип-хопер. Тогда же где-то неподалеку замаячил Теофилус Лондон.

Один из первых микстейпов Теофилуса назывался «This Charming Mixtape» — в честь песни The Smiths «This Charming Man», там звучал хаус, биг-бит, ремиксы на поп-стандарты («I Will Always Love You», «Ain’t No Sunshine», «Can’t Take My Eyes Off You»), немного панк-рока, ну и да, MPC-ритмы и речитатив. До выпуска первого полноценного альбома Теофилус едва крутился в хип-хоп-кругах, зато принимал участие в проекте Maximum Balloon лидера TV on the Radio Дейва Ситека, а также был одним из приглашенных вокалистов на альбоме главного соул-продюсера Британии Марка Ронсона.

«Timez Are Weird These Days» — нечто совершенно иное даже для размытого понятия хипстер-хопа. Пусть и начинается он со вполне хип-хопового боевика «Last Name London», но тут же переходит к дискотечному хиту «Love Is Real» с напоминающим о Ройшн Мерфи вокалом певицы Холли Миранды и мэдчестеровскими клавишами в припеве. Дальше — «Around the World», которая могла бы попасть на какой-нибудь альбом LCD Soundsystem — там даже звучит похожая перкуссия. Еще есть «Girls Girls $» — мужской вариант клубной попсы Леди Гаги, плюс «Lighthouse», и вовсе напоминающая о Ленни Кравице. На пластинке нет ни одного приглашенного рэпера, только две поп-вокалистки, да и сам Теофилус читает не чаще, чем поет.

Лондон творит в том новом мире, в котором мы оказались, после того как Pitchfork — главный, по определению блога Hipster Runoff, «сайт про инди-рок для белых людей» — поставил высший бал альбому Канье Уэста и принял за своих группировку Odd Future. В рамках «Timez Are Weird These Days» продолжается этот диалог двух культур, в нулевых живших каждая своей жизнью. За это Теофилуса можно просто уважать, ну а любить стоит совсем за другое — за то, что он не просто чувствует тренд, а пытается найти правила жизни в этом новом мире. «Timez Are Weird These Days» — это «Silent Alarm» или «Franz Ferdinand» наших дней, манифест молодого человека, который живет, любит и отдыхает в десятых годах. Лондон ловко жонглирует словами, выдает простое и хлесткое четверостишье с рифмой «life-yikes-man-damn» и объясняет, что любовь в наши дни — это когда она тебе перезвонит, а ты потом поменяешь статус в фейсбуке.

К сожалению, то, что выше описано как достоинства альбома, на деле оказывается его недостатками. Все артисты этого самого хипстер-хопа, прежде чем выстрелить в среде любителей «инди-рока для белых людей», долго зарабатывали себе репутацию в хип-хоп-кругах — будь то Канье или Дрейк. Лондон сразу же попытался быть для всех, поэтому оказался ни для кого. Теофилус может и живет уже в мире, где белое инди и черный хип-хоп нашли общий язык, но весь остальной мир с такой ситуацией еще не смирился, поэтому «Love Is Real» не станет новой «Take Me Out», а «Wine and Chocolate» — новой «This Modern Love». Что самое обидное, когда время все покажет и рассудит, реабилитировать пластинку не удастся — она слишком про лето 2011-го и для лета 2011-го, чтобы вспоминать о ней в 2012-м. Иногда этот печальный факт отражается и на самом альбоме: Лондон будто знает, что работает вхолостую и все время понижает планку, перемежает эйфорические боевики просто обычными песнями; работает в таком режиме, будто он не Принс восьмидесятых, который ломал шаблоны и взрывал сознания каждой пластинкой, а Принс нулевых, который раз в год выпускал по альбому, едва ли претендовавшему на большое событие. И будто бы его это устраивает, сам же и поет в «Why Even Try»: «Если думаешь, что ты особенный, скорее всего ты ошибаешься, так что даже не пытайся». Значит, лень в очередной раз победила революцию, ведь если попытался бы — может тоже получил бы десятку на Pitchfork.