Дежа вю или Бабушкин сон

   Вечер. Часов девять. Иду откуда-то куда-то. Да. С работы. До двери. Дверь. Поднимаю усталый равнодушный взгляд. Глазок. Чёрный. Как будто кто-то прицелился изнутри. Над глазком – 79. Снова без неожиданностей. Это моя квартира. Поднимаю усталую руку к кнопке звонка. Нажать не успеваю. Дверь открывается и меня окатывает запахом кухни и электрическим светом коридора, преломленным телом моей любимой бабушки и котом, вьющимся у её ног змеёй. Как минимум питоном. Большой кот. Пора бы уже и назвать его как-нибудь. Да всё никак руки не доходят. В смысле, вспоминаю об этом ненадолго. Озарение длится ровно столько времени, сколько необходимо, чтобы цокнуть языком, покачав при этом головой. Иногда социализировать кота мне мешает всё та же бабушка, одновременно помогая снять куртку. Или что-то в этом духе.

   "Устал, внучек", - она говорит это ласково. Как будто даже радуется моей усталости. "Угу", - подтверждаю, не желая её разочаровывать. От бабушки просто таки несёт уютом. Начинают слипаться чугунные веки. «Нет. Сначала на кухню. Ужин ещё горячий. Я что-то вкусненькое приготовила». Я оживаю. «Вареники?!» Она довольная улыбается. Надо, думаю, поцеловать. Поцеловал. Смотрю на неё и думаю, как мало надо некоторым для счастья. Отворачивается к плите с пустой тарелкой в руках. Стесняется. Прячет своё счастье. "Как на работе", - спрашивает, а сама о своём счастье думает. Нет. О моём. Да какая разница! Я что-то коротко бурчу в ответ сквозь три вареника с картошкой.

   "Спинку потереть", - спрашивает бабушка, провожая меня до ванной. Ну, что это опять, думаю. "Не маленький, ба. Сам справлюсь", - опять отвечаю. Каждый день одно и то же. Даже кот со своими идиотскими когтями такой же, как вчера. И главное, по тем же царапинам. Сволочь. Выпихиваю его ласково ногами из ванной. «Отстань, придурок. Выкупаюсь, назову как-нибудь». Я с котом вслух общаюсь. А бабушке это даже нравится. Ей всё во мне нравится. А может, просто плохого не замечает? А что же тогда вообще замечает?! (На этот вопрос я пытаюсь ответить уже лёжа в ванне). Наверное, я для неё всё тот же шелудивый босяк. Первоклассник, возвращающийся из школы в измазанных мелом брюках и с фингалом под глазом. Стоит она на балконе, уже второй час меня поджидая. А увидев мои потери и приобретения, думает, наверное: «Растёт молоде́ц». И улыбается, чуть не плача.

   Как же иногда хочется вернуться в эти рваные штаны, и к этому жжению под глазом, которые никуда не спрячешь. Фингал не спрячешь. Это не страница с двойкой из дневника. Да и двойку можно спрятать только от доверчивой и наивной бабушки. Не от себя.

   Как же иногда хочется начать сначала. Ну, не с самого начала, а, скажем, с первого класса. С того периода, который более или менее ясно помню. Ну и что бы я делал? Мечтаю. Купил бы в зоомагазине золотую рыбку. (Волшебную, разумеется). А она мне: «Отпусти, октябрёнок. Я три твоих желания выполню». Мне, скажу, и одного достаточно, уважаемая. Хочу сам быть волшебником. Без твоей помощи обходиться. «Ну, смотри сам, - наверное, ответила бы она, - Считай, что можешь».

   Был у меня аквариум. Круглый. С отверстием наверху. Как обрезанный арбуз. Отверстие достаточно широкое. Во всяком случае, для кота. Всех рыб, подлец, попортил. Так сказать, всё самое ценное из арбуза выцарапал. А как иначе?! Да-а. Природа.

   «Ты там не уснул?», - бабушка начинает волноваться за дверью. Впрочем, как всегда, теряя меня из поля зрения хоть ненадолго. «Не», - отвечаю, протягивая руку к вентилю горячей воды. Вода в ванне успела остыть. Махнуть бы с головой под воду (продолжаю мечтать под шум струи, обдавшей теплом ступни), и вынырнуть первоклассником. Я бы, во-первых, зубы по два раза на день чистил, думаю, погружая голову в заметно потеплевшую воду. А во-вторых, думаю, из последних сил удерживая воздух в лёгких…

   «Ты там не уснул?», - бабушка начинает волноваться за дверью. «Не», - отвечаю, протягивая руку к вентилю горячей воды. Вода в ванне успела остыть. «Завтрак стынет, - слышу из-за двери её умоляющий голос, - В школу опоздаешь. Уже восемь». А с бабушкиными словами появилось часто гостящее чувство.  Когда-то это уже было. Эх, стать бы совершеннолетним. Курить можно внаглую. Гонять в футбол с друзьями допоздна. Материться. А главное – в школу ходить не надо. Махнуть бы с головой под воду и вынырнуть совершеннолетним. Я бы, во-первых, спал до двух, думаю, погружая голову в заметно потеплевшую воду. Во-вторых, думаю, из последних сил удерживая воздух в лёгких…

   «Ты там не уснул? Через три минуты «Место встречи» по телеку начинается, - слышу из-за двери её умоляющий голос, - Ровно в двадцать три ноль ноль, - пауза, - Идёшь?» «Угу», - отвечаю. И чувствую, что было уже когда-то это. Именно это. В мельчайших подробностях. «А какая сегодня серия?» - кричу, чтобы было слышно в комнате. «Твоя любимая», - слышу оттуда. Как вареники, думаю. И то хорошо. Есть в моей сегодняшней жизни приятный момент. Только чувствую, был уже когда-то этот момент. Именно этот. В мельчайших подробностях…