Мои девяностые

[некий пролог]

"Как жаль, что я про###ла девяностые..." - сказала мне одна девушка, 17 лет от роду. "В каком это смысле?" - не понял я. "Ну, я не помню их, я не прочувствовала их, я была еще ребенок. Я так хотела бы жить тогда. Я вижу, что всё оттуда - всё, что растет сейчас..."

Я крепко задумался. В своем ностальгически-инфантильном духе: А были ли они, 90-е?

Со вселенской точки зрения - да, конечно. Не вопрос. С 1991 года н.э. до 31 декабря (кто бы сомневался) 2000 года той же эры. Я же имею ввиду "девяностые" как эпоху, как нечто цельное, как некоторый период. С границами, своими атрибутами, эстетикой, если хотите...

И тогда я решил, что о 90-х стоит-таки написать. Другой вопрос - как? Они ж ведь у каждого свои...

Как кирпичики я стал собирать субъективные данные, свои данные. Элементы той жизни, жизни моего поколения, моих друзей и не очень. Так и получилась эта статья, а скорее - эссе. А еще скорее - некролог. Заметки о том, что впитал, что дал впитать кому-то. Без претензий. Хроника меня в себе, "субкультурное болото". Крупицы реальности. Глазами хроникера, который тоже когда-то был молод (представьте себе!). И который - ну, так уж получилось - попал своей молодостью в самое пекло 90-х годов, в город Москва, РФ. Итак...

[история начинается]

В Москве я и родился, и вырос. Это важно, ибо описывать 90-е глазами москвича и не-москвича - вещи разные.

Важно также дать еще несколько исходных данных: в 1993 я поступил в ВУЗ, в возрасте 15 лет. Следующие 6 лет, т.е. до 1999 года я был счастливым студентом. А для московского студента тогда главное было что? - вовремя сдать сессию и невзначай заработать что-то где-то на карманные расходы. "Что-то где-то" - это, в моем случае, 500 баксов в месяц. Зарабатывал я преподаванием английского и русского детям начальных классов. Пачка Марлборо стоила доллар, доллар принимали в магазинах как оплату товаров и услуг, и стоил он до "дефолта" 1998 года 6 рублей (до деноминации 1996 года - 6000 рублей). Пиво, еда и т.д. - копейки.

Учился я бесплатно. Подавляющее большинство моих сокурсников учились бесплатно. ВУЗ технический. Поток: 140 человек, из них 4 девушки. Сами понимаете, "ловить" красивым, умным и сильным парням в универе было нечего. И потому, мы стали тусоваться в иных местах...

[франция, мобильники, универ]

Мы очень прилично пили. Я бы даже сказал, что пить было модно. Бухло продавалось везде. В 1993-94 были в моде ликеры - банановые, клубничные. Водка, конечно же, "Абсолют". Пиво было только иностранное, Хейникен, Холстен. Без акциз - акцизы тогда только входили "в моду".

Рядом с универом, откуда мы съехали через год в основной корпус, был магазинчик. Туда не зарастала народная тропа! Называли мы его ласково - "Франция". Наклюкивались самозабвенно, в местных дворах, из горла, по кругу. Один раз моя сокурсница (я был в нее скромно влюблен - естественно) вдруг упала на землю. Ее просто вырубило, на "банановом". Мы стали звонить в местные квартиры. Открыла какая-то тетка, мы внесли девушку, раздели, положили в ванную. Приехела скорая, вколола ей что-то мощное. Она очухалась, друг повез ее домой... Вы думаете нас это остановило? Не фига.

Лейтмотивом двух следующих курсов были пьянки-гулянки... Четверг, звонок в 10 утра. На городской, как сейчас говорят. Тогда на иной и не получалось - мобильники в открытом пространстве появились году в 98-м, а мой первый - вообще в 99-м. Это была такая здоровенная дура, тяжелая и дорогая... Ну так вот, звонок домой: "Привет, в универ едешь?" - "Зачем?" - "В 12.00 - стрелка. Бухаем в детском парке. Не опаздывать" - "А что за повод-то?" - "А хер знает..."

Приезжаю. В парке - 50 человек. Все родные, расплывающиеся лица. Под вечер мы уже поем Цоя, Наутилус. Кто-то (может и я) робко рассказывает, что есть и другая музыка, называется "техно". Вечером неожиданно обнаруживаются лекции. На лекциях кто спит, кто догоняется пивом... Кто-то читает распечатки Толкиена и Головачева.

[друг, пластинки, бистро]

С самого детства был у меня друг. Он-то и начал подкармливать меня "иной" музыкой. Почти насильно заставлял слушать радио "Максимум", программу "Танцевальная академия" и ее ведущего ди-джея Капитана Фани. Это уже в 1995 Фани стал Фонарем, прикрыл эту бодягу на Максимуме - появилась "Станция", как снег на голову. А тогда он ставил Prodigy, Leftfield и различное техно с хардкором. Особо радовали приезды к нему в гости ЖЖ ВасХира (Женя Жмакин). Этот перец всегда привозил что-нибудь эдакое, Jam & Spoon например. Там же, у Фани, прозвучали первые миксы dj Spider, Digger, Fish, Volodya...

Это дело я аккуратно записывал на кассеты и слушал до дыр в плеере Sharp. Потом поверх записывал еще что-нибудь. Однажды мы поехали с другом в новый магазин "Дискоксид", где он купил свои первые пластинки. Вертушки у него были советские, "Вега". Пульт вообще самопальный. Мы часто у него зависали, два охуелка 16-летних. Миксовали... Музыка была всем. Нет, не так: ВСЕМ.

Я потерял с ним связь году в 1995-м. Сначала запаривала учеба, я чуть не вылетел. Летом я пошел работать в "Русское бистро". За те два летних месяца я стал реально старше. Первые сложные отношения с женщиной. Первое разочарование. Первые подставы со стороны друзей и коллег... Ночами мы тусили на Тверской. Слушали "Мальчишник" в магнитофоне. Я помню, как спьяну стал делать своей девушке массаж, прямо на лавке. На нас смотрели бляди с ментами и смеялись... Я был худющий и чернобровый. Мы было 18 лет. Весь мир был моим. Я выходил под дождь и кричал всему свету: "Я король ящеров!"

А потом вдруг раз, звонок. "Привет. Это я. Я послезавтра улетаю в Америку"... Мы встретились. Реально зажгли! Это был август 96-го. Поехали на Горбушку. Накупили там на развалах кучу кассет - Orbital, Underworld, Harthouse; передарили их друг другу тут же. На Горбе нас чуть не кинули панки. Мы убежали.

"Не пропадай там!" - "Я обязательно вернусь обратно. Обещаю".

[плеер, друг, уголок рэйвера]

Однажды на лекции я слушал плеер. Рядом сидел странного вида перец и что-то рисовал. Я заглянул ему в тетрадь - неужели конспектирует? Нет. Он выводил надпись "The Future Sound Of London". Я молча снимаю один наушник и протягиваю. Он молча вставляет в свое ухо...

Мы дружим до сих пор. Именно он выслушивает - уже почти десять лет - все откровения о моих запутанных эмоциями жизненных дорожках. Именно с ним мы как-то укурились так, что не ходили ноги, даже зрачки глаз не вращались. Именно с ним мы ходили на пати и делали пати. Именно с ним я тысячу раз ругался и столько же раз мирился. Именно он придумал "уголок рэйвера".

Как-то раз, году в 97-м, мы сидели на семинаре - двое странных перцев с одним Walkman на двоих (и техно-трансом в ушах). Перед нами была девственно чистая парта, только что покрашенная и еще не оскверненная всякими "Сектор Газа Хой" или "Metallica". Я аккуратно вывожу наверху шариковой ручкой (гелевые были еще экзотикой): "Бом Шивочка. Это Уголок Рейвера. Сейчас мы слушаем гоа-транс. А вы? А как вам вообще электронная музыка?" Вывел - и забыл...

То, что мы увидели через неделю, трудно описать словами. Вся парта, вдоль и поперек была исписана - красным, синим, черным - длинными и не очень пассажами на заданную тему. "Да ну вас! Транс? Фигня. Шульца послушайте с Ино" - "А кто такой Ино?" - "Ино отстой. FSOL форева!" - "А давайте встретимся, поговорим. Чё на парте-то херней страдать?". То есть эдакий инетовский форум в деревянном обличье - но тогда я еще не знал интернета. Интернет, равно как и компьютер, появился у меня лишь в 98-м...

[пати, любовь, 19]

А в 97-м, зимой, а точнее в ноябре-декабре, мы провели наши первые вечеринки. Случилось это в универе, там открылся бар, где можно было спокойно (в двух шагах от аудиторий) напиваться пивом и курить сигареты до самой полуночи. Ситуацией было грех не воспользоваться, я поболтал с владельцем и мы договорились о пробной пати на четверг, с семи вечера и до упора.

Мы привезли виниловые пластинки. Мы привезли компакты. Мы привели человека, который отвечал за ритмичное включение/выключение цветомузыки и дым-машины. Мы ждали 4 часа после лекций, обсуждали, готовились. Мы начали... Мы открыли глаза - на пати пришли пять человек.

Прошло два месяца. За это время: а) мы успели два раза спалить усилитель, работая забесплатно, в счет его починки; б) в связи с большим наплывом народа мы ввели фейс-контроль, ибо бар физически не мог вместить больше 100 человек; в) я понял, почему здорово быть ди-джеем - все девчонки были мои (потенциально)! Особенно одна, которая как-то подошла после пати. Стоит и смотрит. "Как тебя зовут?" - "Я уж думала ты никогда не спросишь..." У нас был волшебный роман. Я бросил ее. Встретил как-то через пару лет. Она мне говорит: "Знаешь, я тебя очень любила". А я молчу. Мне было 19. Мне было нечего ей дать...

[заграница, магнитогорск, звонок]

Примерно тогда же, в 96-97, я стал выезжать заграницу. По два раза в год. Каждый раз офигевая. Русских тогда еще было очень мало даже в Египте. В Фуенхироле (Spain) меня принимали за итальянца. Из той же Испании я всегда привозил вино. Пьется как компот - но потом штормит не по-детски! В Турции я круто проболел две недели, вылечился "Видами Рыб" и Муслимгаузом. Из Тайланда я привез огро-о-омный веер. И знакомство с девушкой из Магнитогорска.

Она приезжала ко мне в Москву. Она очень любила меня. Она говорила мне: "Ну почему я обнимаю тебя, и ты пахнешь как родной человек?" Я не знал что ответить. Я очень плохо с ней расстался. Я сказал: "Не держи на меня зла". Развернулся и ушел не обернувшись. Она звонила потом, оттуда, а я не брал трубку... Недавно, буквально в этом году, я решил позвонить ей в Магнитогорск. Трубку подняла взрослая женщина с очень знакомым голосом, я стал объяснять, кто я и что хочу. Женщина помолчала и говорит: "Она не живет здесь больше" - "Как не живет? А где?" - "Она не живет здесь больше" - "Послушайте... Вы что там, плачите? А не подскажите..." - "Она. Здесь. Больше. Не. Живет".

[станция, территория, модель для сборки]

В 95-м открылась "Станция". Об этом очень много помнят те, кто родом из того времени. Об этом так себе помнят люди помоложе. Следующее поколение об этом и не вспомнит...

Для нас "Станция" была большущим куском жизни. Для нас - это для меня, моих друзей и тех, с кем я общался на вечеринах. На вечерины мы ходили разные, в клубы известные и не очень, в клубы давно закрытые и забытые. В клубы, ставшие казино. В клубы сгоревшие.

Особой популярностью у меня пользовалась "Территория". При этом, не сказать чтоб мы так уж активно клубились. Мы, скорее, свое уже отплясали в 94-95 на техно-транс пати и рэйвах, типа первой "Инстанции". Наступала эпоха "музыки для ушей". Кафе-баров, чил-вечерин, эйсид-джаза... Очень кстати. Ведь мне 19 лет. Инстутут когда-то будет закончен. Впереди большущая жизнь, где музыка - только часть этого целого, способ расслабиться после работы. Да-да, вот так. Взрослый мальчик...

Свои странные рассказы я писал несколько лет. Некоторые послал в "Модель для сборки", что-то прочитали. Прочитали даже не мой рассказ "Голос", приписав мне псевдоним Мери Шейли. А Мери Шейли - это такой культовый сетевой персонаж 90-х, никто ее не видел, она вообще оказалась мужчиной. Лауреат кучи премий за свой "Голос". А тут бац! - я автор?

[хаос, пластинки, даунтемпо]

Мы тогда ходили в клуб "Хаос", это год 97-й. Там же и познакомились с флаерщиками-распостранителями. Один из них мой хороший друг до сих пор. Он уже давно ничего не распостраняет. Он занимается бизнесом. И он тоже почти не помнит эти... как их... девяностые.

С "Хаосом" вообще очень показательная история вышла. Я к тому времени уже имел довольно плотную коллекцию винила. "Дискоксид" закрылся. "Онли" закрылся. Появились "Новая Музыка" и "Питч". Я тратил все свободные деньги на эти пластмассовае кругляши... Так вот, прихожу я в "Хаос" на прослушивание. Друг договорился с арт-директором. Встаю за пульт, настроение ни к черту. И херачу с ходу жесткий техно транс, анти-микс такой, с оханьем и бумканьем. Почти час играю. После чего нас мягко выпроваживают. "Как же так? Ты ж сказал послушают!" - "Они и послушали... Только сказали, что это не даунтемпо" - "Какое нах даунтемпо?" - "Понимаешь, я им сказал что ты играешь даунтемпо" - "Да? А мне почему ничего не сказал... ну, и хер с ними! Придумают же, даунтемпо! Что за шняга такая! Пойдем пивка попьем, Балтику Четвертую".

[дефолт, 2k, эпилог]

А потом случилось лето 98-го. Дефолт. Все стали тут же другими. Всё стало тут же другим. 20 лет, возраст переломный. "Я не нарочно - просто совпало". И смех и слезы, честное слово...

Именно тогда 90-е для меня и закончились. Во многом, наверное, потому что я круто заболел в декабре, валялся почти год. Я почти ни с кем не общался, ходил по стенке. Спасла меня музыка... Очухался я уже в конце 99-го. Такой блин всеми ожидаемый 2000 год я встретил с оказавшейся вдруг рядом девушкой. С которой впоследствии счастливо прожил четыре года.

Тогда же, Year2K, я начал плотно работать - что только не делал в жизни! Фигачил загранпаспорта для бандюг и отправлял их за бугор, продавал тазики с ведерками, бегал с фотиком по выставкам и контачил с разработчиками хитрого софта. А в последний год хлебнул сполна чашу "корпоративной культуры" - да так, что почти захлебнулся...

90-е для меня - это легенда. Я прикоснулся к ним. Я питаю к ним нежные чувства. Я хочу туда вернуться. Теоретически. Гипотетически... Просто потому, что я был юн и глуп.

Просто потому, что я знаю, что все билеты на машину времени уже давно распроданы.