Сто рублей охраннику кладбища советской авиации

Москва, Ходынское поле, июнь 2011. 

Проезжала мимо Ходынки, увидела издалека огромные лопасти вертолетов, перевешивающиеся через сетчатый забор, как лепестки цветов сквозь решетку окна. Долго плутала между пешеходными дорожками элитного жилого комплекса, автодромом, военным полигоном и Ледовым дворцом, припарковалась вдоль парка.

Пешком через поле, далее - забор. Через него видно. как группа ребят проводит фотосессию, закрепив светоотражатель на ржавом крыле советского Сухого.

Калитка, охранник на встречу. "А можно зайти, посмотреть, поснимать?" - Сто.

Расставшись с желтокрасной купюрой, провела полдня среди линялого брезента облезлой краски, в тени полутусклой стали.

" А что, музей то делать не собираются?" - охранник представлялся мне старушкой - смотретельницей. - Как же, был "Сам", прилетал на чемпионат по фигурному катанию. Забором сплошным от него все это отгородили, а он же на вертолете, сверху и увидел. 2 миллиона выделил. А где ж они, это два миллиона. да кто ж их знает.